Sydney, 1920, la police découvre un corps calciné. C’est celui d’une femme. Même s’il y a peu d’indices sur la scène du crime le commissaire Dick penche pour un homicide. Au même moment, près du port de la ville, quatre matelots discutent gaiement. Seul l’un d’entre eux, Eugène, se tient à l’écart. De retour à son hôtel Eugène se plonge dans ses souvenirs : la disparition de sa femme Annie en fait partie.
Trois mois plus tard. Sydney, commissariat central. Un enfant signale au commissaire Dick la disparition de sa mère : Annie. Son beau-père Eugène pourrait, d’après lui, être responsable de cette disparition. Le commissaire Dick se replonge dans cette enquête qu’il avait mise de côté faute de preuves et de témoignages.
Eugène traîne près des prostituées du Paradise sans pour autant sauter le pas. Le souvenir d’Annie est encore très présent. Au commissariat, ça s’agite : le commissaire Dick pense en effet qu’il y a un lien entre Eugène et la femme brûlée. Il le soupçonne même d’être le coupable et prépare un avis de recherche pour mettre la main dessus.
Sydney. La presse s’enflamme sur l’affaire de la femme brûlée. Alors qu’il travaille sur les docks, Eugène découvre que la police est à ses trousses. Il fuit les enquêteurs. Dans sa course effrénée il se rend compte que la police a déployée les grands moyens et que son portrait est placardé sur tous les murs de la ville.
Sydney. Dans sa chambre, Eugène est tourmenté par les fantômes de son passé : son enfance, son adolescence, les humiliations qu’il a subies… et le souvenirs des derniers moments passés avec Annie. La police qui frappe avec rage à sa porte le ramène brutalement à la réalité.
Sydney. Chambre d’Eugène. Les enquêteurs fouillent les lieux. Ils découvrent une lettre et un sautoir. Un élément cylindrique et une photo attirent leur attention. Le commissaire Dick n’en revient pas : celui qu’ils recherchent si activement n’est pas du tout celui qu’on croît.
Les rues de Sydney sont noires de monde. La foule, qui connaît maintenant le secret d’Eugène, veut sa peau. Perdu, traqué comme une bête, Eugène courre à perdre haleine avant de retrouver Betty, l’une des prostituées du Paradise.
Sydney. Chambre de Betty. Eugène se repose aux côtés de Betty. Viol, grossesse et accouchement : de douloureux souvenirs refont surface. Alors qu’il pense avoir un moment de répit un ivrogne indique au commissaire Dick et à la foule en furie l’endroit où se trouve Eugène.
Sydney. Chambre de Betty. Retrouvé par la police, Eugène est humilié, exposé comme un monstre face à une foule inhumaine. Il plonge dans ses souvenirs, dans toutes ces batailles qu’il a du mener pour être qui il est aujourd’hui et qui lui permettent de garder la tête haute.