Декабрь 1949 года. Гипнотизер и телепат Вольф Мессинг, работающий на советской эстраде как артист оригинального жанра, предсказывает Сталину гибель его сына Василия и хоккейной команды ВВС в авиакатастрофе.
1909 год, Гора-Кальвария. Маленький Вольф бежит из родительского дома, без билета садится на поезд и, загипнотизировав контролера, приезжает в Варшаву. В Варшаве Вольф теряет сознание от голода и попадает в морг. Пролежав там три дня, он приходит в сознание.
Эйнштейн предлагает Мессингу открыть лабораторию по изучению его способностей. Гипнотизер соглашается с восторгом, однако судьба не дает сбыться этой мечте. Барон-авантюрист по имени Канарис пытается склонить Вольфа к сотрудничеству: он хочет нажиться на азартных играх при помощи телепатии. Мессинг отвечает отказом, в ответ Канарис переходит к угрозам.
С помощью Мессинга Канарис выигрывает крупную сумму, после чего оставляет иллюзиониста в покое. Доктор Абель возвращается домой. Мессинг уезжает на гастроли в Америку с новым импресарио Петером Цельмейстером.
Гитлер, впечатленный способностями Мессинга, приглашает его на аудиенцию и просит заглянуть в будущее Германии. Вольф видит большую войну и свастику над Европой. В награду за приятное предсказание Гитлер обещает открыть для Мессинга лабораторию. Но вскоре, выступая перед публикой вместе с Гануссеном, Мессинг делает другое предсказание: Третий рейх рухнет, если война пойдет на Восток.
Мессинг, много лет не видевший родных, гостит в родительском доме, развлекает односельчан интересными «фокусами» — он не собирается возвращаться к концертной жизни. Его покой нарушает Цельмейстер, приехавший в Гора-Кальварию со сказочным предложением: польский граф Чарторыйский обещает Мессингу огромные деньги, если тот согласится найти пропавшую фамильную брошь. Граф уверен, что ожерелье украл кто-то из прислуги.
За голову Мессинга назначена огромная награда - 250 000 рейхсмарок. Канарис находит экстрасенса в Гора-Кальварии, но отпускает его в благодарность за то, что тот некогда помог ему разбогатеть. Семью Мессинга угоняют в варшавское гетто. Телепат приезжает в Варшаву в надежде помочь им, но снова натыкается на Канариса. На этот раз Канарис не дает ему уйти и доставляет в гестапо. Кобака и Цельмейстера убивают при попытке к бегству. Мессинг гипнотизирует охранников и выходит из гестапо. Он скрывается из Варшавы и нелегально переходит границу СССР.
Мессинг задержан советскими пограничниками. Его принимают за шпиона. Чтобы сохранить себе жизнь, Вольф демонстрирует необычные способности начальнику заставы. Слух об этих событиях доходит до Москвы. Нарком внутренних дел Берия, заинтересованный диковинным иностранцем, вызывает его в Москву и, потрясенный его умениями, разрешает экстрасенсу работать на советской эстраде. С новым амплуа "артист оригинального жанра" Мессинг приезжает в Минск.
По просьбе минского уголовного розыска Мессинг помогает найти пропавшую девушку. Следователь предлагает ему постоянное сотрудничество. Но Вольф отказывается - он слишком любит свою работу. На одном из выступлений Мессинг предсказывает начало войны. Вскоре его забирают из общежития и привозят в Москву. Сталин, заинтригованный слухами о медиуме, хочет с ним познакомиться. Чтобы испытать Мессинга, Сталин дает ему задание прийти в сберкассу и получить гигантскую сумму без документов и накладных.
Мессинг возвращается в Минск. Там он узнает, что все коллеги-артисты писали на него доносы, в том числе и его друг Илья Бубенцов. Вольф прощает их. Бубенцов кончает жизнь самоубийством из-за угрызений совести. Начинается война. Филармония эвакуируется в Новосибирск. К Мессингу потоком идут люди, все они хотят узнать о судьбе родных и близких, ушедших на фронт. У одной из таких посетительниц на фронт ушли муж и пять сыновей. Мессинг не решается сказать ей, что все они погибли.
Мессинг женится на своей ассистентке Аиде Раппопорт. Он разъезжает с выступлениями по Сибири, по заводам в тылу. На одном из таких концертов он предсказывает победу в Сталинградской битве и в войне. Весть об этом доходит до Кремля. Берия хочет уничтожить Мессинга, но Сталин встает на его защиту. По приказу Иосифа Виссарионовича Вольфа переводят в Москву. Он встречает 1943 год в столице. После победы в Сталинграде Верховный Главнокомандующий предлагает Мессингу должность придворного прорицателя. Помня о печальной судьбе Гануссена, экстрасенс находит в себе смелость отказаться.
Сталин расспрашивает Мессинга о судьбе своего сына Якова, попавшего в немецкий плен. Мессинг предсказывает, что молодой человек погибнет, если отец не согласится обменять его на фельдмаршала Паулюса. Даже зная это, Сталин не идет на обмен, и это решение ужасает Вольфа. Мессинг делает подарок фронту - отдает заработанные деньги на постройку истребителя. Перед отправкой самолета на фронт он благословляет летчика, капитана Ковалева. По предложению Берии Вольф устраивается на работу в разведшколу, где пытается обучить курсантов гипнозу. Однако вскоре понимает, что не может там работать - слишком уж мрачно будущее его учеников, которое он видит поневоле.
Выступая в тылу, Мессинг знакомится с раненым солдатом-лунатиком, в котором видит зачатки своих способностей. Он добивается права открыть собственную лабораторию, но встречает лишь презрительные насмешки со стороны официальной науки. На одном из заводов Мессинг видит колонну пленных немцев, а в ней – Канариса. Потеряв контроль над собой, Вольф усилием мысли убивает старого врага. После окончания войны Мессинг спокойно живет в Москве. Однажды на футбольном матче он знакомится с Василием Сталиным, младшим сыном вождя.
Мессинг предсказывает Василию Сталину победу его команды (ЦДКА) над "Динамо" со счетом 3:2. Восхищенный Василий не отпускает от себя прорицателя ни на шаг: Мессинг вынужден участвовать во всех его похождениях. Увидев в будущем гибель Василия вместе с командой хоккеистов, Мессинг рассказывает об этом Сталину. Тот обещает отменить злополучный рейс, но не делает этого, а только распоряжается, чтобы на нем не летел Василий. Хоккеисты погибают в авиакатастрофе: так Сталин лишний раз убеждается, что способности Мессинга реальны.
Сталин умирает, но власти по-прежнему нужен Мессинг. После ХХ съезда Хрущев готовится убрать тело вождя из мавзолея, но, опасаясь народных волнений, вызывает экстрасенса к себе и просит его сделать для советских людей правильное предсказание. Верный своему дару, Мессинг отказывается идти на подлог. В ответ на это Хрущев запрещает ему выступать в крупных городах. Для Мессинга наступают дни бедности и забвения. В добавление ко всем прочим невзгодам тяжело заболевает Аида.
Мессинг ухаживает за больной Аидой, хотя точно знает день и час ее смерти. Неожиданно его снова вызывают в Кремль: в самый напряженный момент Карибского кризиса, боясь принять неправильное решение, Хрущев преодолевает личную обиду и просит совета у предсказателя. Экстрасенс говорит Хрущеву, что если ракеты будут убраны с Кубы, войны удастся избежать. Довольный Никита Сергеевич наконец-то готов открыть для Мессинга долгожданную лабораторию, но исполнение желания запоздало: Мессинг чувствует, что он уже слишком стар. Вместо этого он просит у Хрущева разрешения съездить за границу, в Польшу. Он хочет в последний раз увидеть родную Гору-Кальварию.
