«Chi è più felice di me?» si chiede soddisfatto Vincenzo: è un proprietario terriero discretamente benestante, ha una moglie giovane e bella, Margherita, una vita parca, lontana da ogni avventura… Ma una sera l’avventura bussa alla sua porta sotto le spoglie di un giovane di Napoli, Riccardo, ricercato dalla polizia per una rissa in cui ha ferito un uomo e che, sotto la minaccia delle armi, lo costringe a nasconderlo. Due mesi dopo quest’episodio, il paese mormora su una presunta relazione fra Riccardo e Margherita. Per convincere i compaesani dell’assurdità dei loro sospetti, Vincenzo li invita ad assistere di nascosto alla scena in cui Margherita rifiuta Riccardo: ma il rifiuto si conclude in un abbraccio appassionato e il convegno segreto diventa uno spettacolo corale.