En Inde, la majorité des mariages sont arrangés. L'anthropologue Anne-Sylvie Malbrancke se rend à Jaipur, au Rajasthan, pour assister à l’union de Meenal et Vineet, tous deux issus de la caste supérieure des brahmanes. La jeune femme a étudié, travaille et gagne sa vie. Pourtant, elle a demandé à sa mère de lui trouver l’époux idéal... Le rituel du mariage est rythmé par de nombreuses étapes. La veille, les femmes se réunissent pour le henné. Le jour J, le futur marié rejoint le lieu de la cérémonie à cheval. Après l’échange traditionnel des colliers de fleurs et des sept promesses (pour autant de vies partagées), le jeune homme dépose une poudre orange sur le front de Meenal : elle est désormais sa femme.