Руслан начнет свой рассказ издалека: со сказок, шулерских похождений отца и встречи, которая изменит его навсегда. Его история ничем не отличается от сотен других — и легко узнаваема многими. Мир Руслана — его ребята, любимый спортзал, ворчливый тренер. Вместо модных клубов их развлекают гаражи, заброшки и драки. Но есть в неспокойной пацанской жизни что-то глубже, более трепетное, о чем стоит говорить только полушепотом, а думать лишь наедине с собой. То ли воспоминания, то ли фантазии — и абсолютно точно любовь, которую Руслан несет в сердце.
Иногда хватит один раз попробовать — и назад уже не повернуть. Будь то домашний рейв или перспективные темки. Руслан давно понял, что прежний мир рухнул. Вопрос лишь в том, как построить новый. Одни верят в сохранение традиций, другие заискивают перед братвой, которая будет смотреть как на равного. Алик одержим своими опасными знакомствами и неожиданной свободой пробовать все, что хочется. Отец его уверен: ничего хорошего с этими балбесами у сына не получится, а в жизни главное — честный труд.
Выбор всегда пугает. Особенно, когда речь о будущем. Кого же послушать — отца или убедительного братка? Необычная сказка о жизни Русика и его друзей продолжает сбываться: он сталкивается с еще одним персонажем, Аладдином. Боксер из местной секции зовет молчаливого парня в бар «Культ», где его ждут новые знакомства и непростое испытание доблести. Руслану достается все больше свободы, буквальной и метафорической, — ему не страшна теперь даже милиция. Только вот с другой стороны на него настойчиво пытается повлиять отец, вышедший из тюрьмы по амнистии.
Руслану нужно залечь на дно. На помощь приходит Ласло — приоткрывает другу дверцу в свой мир, куда случайно не захаживают. Уход друзей становится привычным, пусть и печальным делом. Тем более что у Руслана нет времени бояться неизбежного: ему приходит повестка в армию. Отец предлагает уехать в Петербург — считать карты. Теперь, как говорит мама, либо в тюрьму, либо на войну. Но Ласло знает еще один способ. Чтобы он сработал, Руслану придется открыть в себе актерский талант.
Волей судьбы Руслан все же едет в Петербург. Среди новых знакомств и карточных афер его неожиданно настигает прошлое. Отец организовывает «учебу» в Питере: Руслану нужно успеть нажиться на шулерстве, пока этот вид афер не прикрыли правоохранительные органы. Так он попадает под крыло Толика, депутата и старого папиного друга. Через подозрительную квартиру проходит много людей — от хмурого, но веселого Мазая до случайных бандитов. Но даже при этом Руслан никак не предполагал, что совсем скоро отправится на поиски той самой невесты из его детства.
Друзья Руслана обрастают новыми идеями, мама тянется к родной земле. И никто не заметит, что катастрофа уже за поворотом. Бандиты меняют спортивные костюмы на деловые, заброшенные места занимают новые квартиранты. Руслан проводит больше времени с близкими — отмечает праздник с Ласло и старой подругой, отправляется с матерью к ее родне, в деревню. Но ни поцелуи всю ночь напролет, ни возложение рук, ни свежий воздух не способны отсрочить неизбежное: ему становится все невыносимее жить. Бежать от этой боли остается только в свои мечты и уже знакомую палату.
Сон, явь или безумие — Руслан завис над пропастью. За что зацепиться, чтобы наконец отойти от края? Много удивительного скрывается за гранью нашего мира, но постоянно подглядывать туда не по силам никому. Руслан чувствует, как слабеет разум с каждым днем, — не помогает даже визит Ласло в Петербург. Последним ударом становится новость от Мазая. Лишенный самого светлого образа, Русик рискует уже никогда не прийти в себя. И помочь ему может только такой же тонкий человек — кто-то, способный видеть больше, чем дано всем остальным.