Dans un petit village du centre de la France - Chavanon - l'automne est arrivé. Rémi, un petit garçon de huit ans, joue dans le jardin avec sa vache Roussette. Un jour, un voyageur arrive de Paris, apportant à la mère de Rémi - madame Barberin - un message de son mari. Rémi n'a jamais vu son père qui a quitté Chavanon il y a bien longtemps pour aller travailler à Paris. Puis l'hiver arrive, particulièrement rigoureux, apportant avec lui un autre message de Jérôme Barberin, tombé d'un échafaudage. À Mardi gras, Jérôme est de retour et le destin de Rémi, à partir de ce jour, changera amèrement.
