Un soir d'hiver, sur la Nationale 7, Mathieu, patron routier "monte" vers Paris en compagnie de son chauffeur Dupuy. L'autre poids lourd de Mathieu, conduit par Marius et Combes "descend" vers Marseille.Les quatre hommes se rencontrent à Sens, au relais Corneille. Mathieu est soucieux, car sa femme exige qu'il abandonne la route...
Avant de rentrer chez lui Mathieu achète des huîtres. Il espère ainsi amadouer son épouse qui insiste pour qu'il abandonne la route.
Après une violente dispute avec Françoise sa femme, Mathieu est parti chez son affréteur Daumas. Ce dernier confie un chargement à Mathieu, le préférant à Beauvais, ivrogne et querelleur. Beauvais furieux réagit violemment.
Malgré le désaccord de sa femme, Mathieu a repris la route. En chemin il s'arrête chez Corneille. Il est rejoint par Beauvais, toujours en colère avec qui il se bat à nouveau. Mathieu apprend de la bouche de ses camarades, les raisons de l'alcoolisme de Beauvais : sa femme l'a quitté pour un autre.
Mathieu et Dupuy suivent Beauvais qui conduit ivre mort. S'engage alors une course poursuite dont l'issue sera fatale.
A Marseille Dupuy retrouve sa femme Mireille. Elle essaie de dissuader son mari d'acheter un camion à crédit. Dupuy qui rêve de devenir patron décide de laisser tomber Mathieu.
Mathieu et Dupuy remontent vers Paris. Mathieu qui a décidé d'abandonner la route, compte sur Dupuy pour reprendre son affaire mais Dupuy est bien décidé à se mettre à son compte.
Dupuy évite de peu l'accident mortel. Mathieu l'accuse d'avoir provoqué volontairement l'accident : les deux hommes se brouillent.
Dupuy reçoit de nombreuses propositions de plusieurs patrons routiers des Halles. Il refuse, déclarant qu'il n'a pas quitté Mathieu pour redevenir simple chauffeur et demande conseil à Jésus, dirigeant syndicaliste.
L'appel de solidarité lancé par Jésus en faveur de Dupuy étant un échec, ce dernier s'adresse à une maison de crédit pour s'acheter un camion.
Une pénurie de travail affecte tous les routiers et notamment Dupuy qui doit honorer de lourdes traites.
Les primeurs sont bloqués par la grève des chemins de fer. Les paysans font alors appel aux routiers. Dupuy fait monter les tarifs.
Mathieu ne profite pas de la grève de la SNCF. De passage à Marseille il rencontre Mireille pour lui parler de Dupuy.
La grève de la SNCF qui avait porté chance à Dupuy s'achève et il ne trouve plus de fret, reperdant ce qu'il avait gagné. De plus, après avoir retrouvé un chargement, il a un accident qui l'empêche de conduire. Après plusieurs semaines d'inactivité, il conduit son camion à Paris pour le revendre et se trouve en difficulté sur une route pluvieuse avec des pneus lisses.
Désespéré, Dupuy remonte à Paris pour vendre son camion. En route il croise Mathieu qui lui fait une nouvelle proposition.
