Sotto le stelle del Messico vince la squadra più forte di sempre, il Brasile, con cinque numeri 10 in campo. E’ il trionfo di Pelè, che segnerà anche in finale contro gli azzurri, ma per noi rimarrà sempre Italia-Germania 4-3, l’epica semifinale. Un Mondiale cominciato tempo prima con una guerra del futbol, resa epica da Kapuściński, un comunista indomito che ha perso il posto e un braccialetto rubato.