Una composizione di Emily viene pubblicata sulla rivista "Boschi e giardini" e lei al villaggio diventa improvvisamente famosa. La vedova DeGeer chiede ad Emily di comporre un epitaffio per il marito e lei dopo qualche perplessità acconsente. Ma cosa può scrivere Emily del vecchio Peter, un alcolizzato che non ha mai concluso nulla di buono nella vita e che non ha mai fatto niente per poter combattere il destino avverso? Come può la giovane Emily, che non sa nulla della natura umana e delle sue debolezze, riuscire a capire i motivi che spingono un uomo a perdersi?