1984 год, небольшой городок под Витебском. На лесной трассе пропал грузовик с заключёнными и сопровождавшими их сотрудниками ГАИ. Начинаются поиски, в результате которых в лесу находят тело девушки. Дело поручают местному сотруднику милиции Михаилу Шахновичу, а в помощь ему присылают специалиста из Минска Леонида Ипатьева. Тот быстро понимает, что витебские коллеги не отличаются особым рвением в работе: система держится на взятках и сфабрикованных делах. И пока Шахнович арестовывает первых попавшихся, в области продолжают находить трупы женщин.
Ипатьев приглашает Ольгу в ресторан. Узнав об этом, Шахнович решает завербовать Ольгу как информатора, угрожая все же посадить брата. В заброшенном здании находят труп девушки – Кириченковой, она была задушена еще зимой. Ипатьев пытается убедить начальство в существовании серийного душителя. Шахнович обманом и шантажом добивается признательных показаний от инженера Еванова. Объединенное следствие об убийстве девушки и сотрудника ГАИ закрывают, несмотря на протест Ипатьева.
Ипатьев просит Еванова отказаться от признания на суде. Несмотря на противодействие Шахновича и его начальника Макарского, Ипатьев снова возвращается к работе в Витебской прокуратуре. С ним работают местный опер Мандрик и эксперт Ася. Шахнович отрицает сходство ограблений; Макарский просит его решить вопрос с Ипатьевым кардинально.
Шахнович, шантажируя Ольгу, узнает о шизофрении отца Ипатьева. Испуганная Ольга начинает избегать Ипатьева, а брат Ольги Виталик готовится к ограблению вместе с бандой. Дочь Шахновича Света встречает в парке Ларина – криминалиста в отставке, фотографирующего мертвую девушку, ей удается убежать. Однако позже на этом месте труп не обнаружен. Ипатьев пытается указать начальству на судебную ошибку с обвинением Еванова, за что Шахнович прилюдно заявляет, что Ипатьев – шизофреник, как и его отец.
Прокуратура выходит на покупателя, для которого Ларин делал снимки – это извращенец госслужащий, по описанию идеально подходящий под портрет маньяка. Однако, пока он находится в КПЗ и дает показания, в поле находят задушенной еще одну девушку. Банда грабителей совершает еще один налет на комиссионку, но сотруднице удается нажать тревожную кнопку. Шахнович подмешивает Ипатьеву вещество, вызывающее психоз. Ипатьев оказывается в психиатрической лечебнице. Не сразу, но ему удается убедить доктора в важности своего расследования, и вновь оказаться на свободе.
Рядом с гостиницей в телефонной будке, из которой звонил убийца, обнаружена убитая женщина. Дружинники во время патрулирования находят ГАЗ-52, подходящий под описание машины банды грабителей. Хозяева – Киреевы – небогатая многодетная семья из деревни. Ипатьев предполагает, что банда грабителей может быть связана с удушениями женщин. Ипатьев и Мандрик придумывают хитрый план их поимки. Звонившим Ипатьеву оказывается Чебукин, недавно вернувшийся из Афганистана воин-интернационалист. Когда Ипатьев выходит на след Чебукина, убийца захватывает его в заложники.
На дискотеке у Нины, подруги Светы, возникает конфликт с бывшим парнем Зубкиным. Позже Нину находят задушенной. Ипатьев отправляется на место гибели Нины. Шахнович разрешает Ипатьеву поговорить с дочерью Светой. Парень Светы Валера пытается помочь своему другу Зубкину, ставшему подозреваемым, избежать ареста. Шахнович ругается с дочерью, и девушка уходит из дома. Благодаря плану Ипатьева и Мандрика, по горячим следам задержана банда Киреевых. Их вина в грабежах и убийстве гаишника Ковальчука доказана, и теперь у начальства есть вопросы к Шахновичу и Макарскому.
Такмыров погибает во время задержания, Ипатьеву так и не удалось выяснить, Такмыров душитель или нет. Ася не выдерживает и тайно развешивает по городу объявления о душителе – возможно, так хоть кого-то получится предупредить об опасности и спасти. Однако, прочитав объявления, убийца приходит в ярость и начинает убивать уже по несколько девушек в день. Тем временем, городская газета получает записку от неких «Патриотов Витебска» с угрозами смерти милиционерам и проституткам.
Поиски красного «Запорожца» убийцы безуспешны, и Ася предлагает свою кандидатуру для ловли душителя «на живца». Она признается Мандрику и Ипатьеву, что лично расклеила объявления по городу и испытывает вину за то, что спровоцировала душителя на новые убийства. Шахнович добивается увольнения Ольги из универмага и задерживает ее, обвиняя в соучастии ограбления. На лавочке в парке находят труп проститутки, в ее руке записка с тем же содержанием, что была в редакции газеты – угрозы, подписанные «Патриотом Витебска». Шахнович идет в КГБ, он сообщает, что «Патриоты» – это антисоветская организация, все это время нападавшая на женщин, и дает наводку на клуб каратистов.
Графологам удается найти совпадение – душитель опознан. Им оказывается тот, кто все время был рядом. Он пытается увезти семью, но на вокзале сталкивается с Мандриком и Ипатьевым. В ходе ожесточенной погони и схватки, следователям удается задержать душителя.
1984 год. В подмосковном дачном кооперативе изнасилована и убита молодая женщина. Сотрудники милиции застают сидящего за столом мужчину в состоянии транса. Оперативник Максим Ковальский выпускает в убийцу-маньяка всю обойму, но тот продолжает идти на милиционера. Пять лет спустя следователя Ипатьева переводят из Витебска в Москву в генпрокуратуру расследовать дело маньяка Самойлова, который проходит лечение в психиатрической клинике. У врача Баженова, зятя генпрокурора Назарова, готова к защите докторская о возможности излечения таких пациентов. Он уверяет, что Самойлов здоров и настаивает на его выписке, но его коллега Лариса Корзун уверена, что маньяка отпускать нельзя...
Самойлов сбегает из клиники. Вечером работник склада Гаврилов находит у себя под дверью ящик с отрубленной женской головой. Баженов доказывает тестю, что Самойлов безопасен, но тот понимает, что маньяк оказался на свободе из-за Баженова, снявшего с него доп.охрану. Жена Баженова Галина устраивает жену Ипатьева Ольгу администратором в ателье, чтобы быть в курсе расследования по поимке маньяка. Карьера ее мужа под угрозой, ему нужно найти Самойлова первым и вернуть в клинику. По телевидению дают объявление о розыске пропавшей женщины. Ее опознают мать и маленький сын. Выясняется, что жертва маньяка Белкина работала санитаркой в психбольнице, где лечился Самойлов.
Самойлов прячется у своей знакомой Ларисы, с которой проходил лечение. Ковальский в больнице с сотрясением мозга. Ипатьев решает осмотреть место нападения на Ковальского. В доме на турбазе рядом с местом нападения Ипатьев находит привязанную к кровати девушку без сознания. Он везет ее в больницу, но девушка исчезает из машины. Ее находят в притоне и отвозят в психбольницу, поскольку в состоянии после дозы допросить ее невозможно. Выясняется, что Ирина - дочь санитарки Гузеевой. Она рассказывает Ковальскому, что Самойлов общался в больнице только с одной пациенткой, Муртазиной. Баженов слышит этот разговор и идет к Муртазиной. Он обещает бывшей пациентке организовать встречу с ее любимой балериной в обмен на информацию о Самойлове. Жена Баженова просит Ольгу устроить это свидание, когда прима придет на примерку в ателье. К Муртазиной, разыскивая Самойлова, приходят и оперативники...
В лесу находят обезглавленное тело Муртазиной. Становится понятно, что убийство совершил Самойлов. Соседка Ольги Ксюша снова приходит к ней в ателье и подсматривает адрес известной фигуристки в книге записи клиентов. Дочь Гавриловых Юля исчезает с шахматного турнира. Ее подруга рассказывает о взрослом мужчине, который проявлял интерес к девочке. Дома в ее комнате находят фотографию, на которой лицо одного из учителей замазано. При обыске у него дома находят заколку Юли...
Самойлов сообщает по телефону Баженову, что взял его жену в заложницы и угрожает убить её, если психиатр не поможет ему. Подруга Юли по просьбе Ипатьева приносит выкуп в условленное место. За деньгами, к удивлению оперативников, приходит сама Юля... В коробке возле квартиры Гавриловых находят отрубленные кисти рук с приметным шрамом и следами от экземы. Сестра Самойлова решает переехать в другой город. Ковальский уговаривает её дать объявление о продаже дома, чтобы выманить преступника на встречу. Самойлов видит объявление, звонит Баженову и требует передать сообщение его сестре. Ковальский, увидев фотографию кисти со шрамом в виде буквы «Я», вспоминает, что так метил своих любовниц бандит Ямщиков. Оперативники выходят на Фаину, любовницу Ямщикова, которая знает о его делишках с наркотиками. Задержанный операми наркоман сдаёт торговца зельем на рынке, цепочка выводит их на Ямщикова...Группа лыжников находит на льду замёрзшего озера припорошенный труп...
Рядом с телом, обнаруженным лыжниками, находят и второе, без головы. Первое принадлежит Фаине, второе - пропавшей санитарке психбольницы Зине. Корзун определяет убийцу женщин, фрагменты тел которых подбрасывают Гаврилову, как человека, имеющего к нему личную неприязнь. Он завидует качествам, которых у самого преступника нет. Гаврилов опознает по фотографиям двух лыжников. Но один уже две недели в больнице, второго, Азарова, находят дома в сильном опьянении. Выясняется, что он ушел в запой после смерти девушки, которой симпатизировал. Погибшая была любовницей Гаврилова...Фарцовщик платит Ксюше деньги за наводку на квартиру известной фигуристки, и обещает еще больше за новые адреса. Назаров не может связаться с дочерью. Баженов боится сказать тестю, что маньяк взял Галю в заложницы. Жена Гаврилова заявляет о нападении неизвестного, после которого у нее повреждена рука...
Выясняется, что 16 лет назад Людмила на своей свадьбе изменила жениху с Гавриловым. Жених напал на него с ножом и угодил за решетку, а она вышла замуж за Гаврилова. Самойлов выходит на связь с Баженовым: нужно отправить письмо его сестре, уехавшей в Краснодар. Бывший жених Людмилы Твердохлебов настаивает, чтобы она рассказала дочери, кто ее настоящий отец, иначе он сделает это сам. Она, испугавшись, заявляет милиции, что на нее напал Твердохлебов. Но потом признается в оговоре Твердохлебова и сообщает о романе мужа на стороне. Любовница Гаврилова уверяет, что они расстались, она собирается замуж за дипломата. Устанавливают, что пистолет, конфискованный у Гаврилова, был утерян оперативником в перестрелке при задержании бандитов, напавших на сотрудников МИДа. В архивных материалах по делу находят фотографию с дачной вечеринки мидовцев. Среди девушек - Зоя, любовница Гаврилова... Галина делает попытку сбежать от Самойлова...
За Зоей устанавливают слежку и выясняют, что она занимается проституцией в "Интуристе". Зоя признается, что во время нападения на мидовскую дачу подобрала пистолет убитого оперативника, спрятала его, а потом отдала Гаврилову, когда он рассказал об угрозах его семье...Ковальский приезжает в Ленинград в поисках Самойлова. Но его в городе нет. У Самойлова серьезно повреждена рука после удара топором. После приема в сельском медпункте он убивает женщину-фельдшера. Милиция находит труп. Медсестра медпункта опознает по фотографии Самойлова...
Гаврилов возле своей машины находит ящик. Внутри парик Зои, сапожок с отрубленной ступней и записка с требованием принести в указанное место десять тысяч, иначе следующей жертвой будет его дочь. Самойлову нужны антибиотики. Он требует у Баженова передать ему лекарство и обработать рану. Психиатр решает отравить его, пропитав таблетки ядом. Но Самойлов догадывается об этом и заставляет врача принять отраву... Гаврилов грабит кассира на работе в день зарплаты ради выкупа для дочери. Ему приходится взять в сообщники приятеля Радионова. Тело Зои находят за городом. Но судя по характеру повреждений и нетронутым внутренним органам она убита не Самойловым. Гаврилов сознается в краже и соглашается на операцию по передаче денег, но за выкупом никто не приходит...
Тело Зои находят за городом. Судя по характеру повреждений и нетронутым внутренним органам, убита она не Самойловым. Гаврилов сознается в краже зарплатных денег, но организованная операция по передаче выкупа срывается. Баженов признается тестю, что жена все это время была у Самойлова. По датам и времени телефонных разговоров с маньяком удается установить место, откуда он звонил. В заброшенном санатории прибывшие на место следователи находят два тела…