La vida de Pancho cambió el día en que escuchó el disco 'La Mandrágora'. No tardaría en conocer a sus nuevos ídolos. Esta es la historia de un fan que terminó subido al escenario… y ya nunca se bajó. Pancho Varona nos lleva de la mano por su vida junto a Joaquín Sabina, desde aquella tarde en que buscó una sala llamada La Mandrágora en una guía de ocio hasta convertirse en su guitarrista, compositor, amigo inseparable y escudero leal durante más de cuarenta años. Un relato íntimo, lleno de humor, cariño y emoción, que arranca en la infancia de Pancho —entre clases de guitarra y canciones tristes en el salón de casa— y desemboca en un binomio creativo que ha marcado la música española. Un viaje de fidelidad, talento compartido y nidos de manzanas que a veces se pudren, pero que también dan las mejores canciones. Con la voz de Pancho, de su hermana Gloria y de quienes vivieron aquella eclosión cultural en los sótanos de Madrid tras la dictadura, este episodio es un canto a la amistad,
En el Madrid de la Movida Sabina crea su primera banda. Posteriormente, el final del grupo obliga a Pancho a tomar una decisión importante. Tras el primer encuentro entre Sabina y Varona, llega el vértigo de los escenarios, las primeras giras y la creación de una banda mítica: Viceversa. Este episodio narra la evolución de ese “maravilloso desastre” que pasó de actuar en bares con sillas numeradas a llenar plazas de toros y grabar un disco en directo con una unidad móvil llegada de Inglaterra. Fue el tiempo de Elígeme, de las madrugadas infinitas, de los bares como templos creativos y de una movida madrileña alternativa, menos comercial pero igual de vibrante. Pancho Varona nos guía por esta travesía que mezcla ilusión, bohemia, camaradería y música, hasta llegar al amargo punto de quiebre: la separación de la banda por decisión de Sabina. Pero la historia no termina ahí. Tras el adiós, nace un nuevo triángulo creativo: Joaquín Sabina, Pancho Varona y Antonio García de Diego. Entre
El tándem Sabina-Varona funciona a pleno rendimiento y produce sus mejores discos. Ha llegado el momento de dar el salto a Latinoamérica. 1987. ETA hace estallar una bomba en Hipercor horas antes de un concierto de Joaquín Sabina en Barcelona. El miedo, la conmoción y la duda paralizan al equipo… pero deciden subir al escenario. Este episodio arranca en ese instante clave y se adentra en los años más fértiles, intensos y exitosos de la carrera de Sabina, con Pancho Varona y Antonio García de Diego como sus cómplices musicales. Son los años de Mentiras piadosas, Física y química o Esta boca es mía ; un periodo marcado por la inspiración inagotable, las letras que se escribían a deshoras y los discos que nacían entre cafés, guitarras y noches sin dormir. La creatividad fluye como un torrente en un trío que redefinió la canción de autor en español. Y mientras la popularidad de Sabina crece en España, comienza la conquista del otro lado del Atlántico. México, Argentina y toda América La
Ausencias, muertes de grandes amigos y la llegada de nuevos personajes a la vida de Joaquín Sabina. Ser músico de gira permanente tiene un precio. En este episodio, Pancho Varona y el entorno más cercano de Joaquín Sabina hablan de las ausencias inevitables que conlleva una vida en la carretera: cumpleaños perdidos, pañales no cambiados y amigos que se fueron sin poder ser despedidos. Es un recorrido humano y doloroso por las sombras de una carrera brillante. La muerte de Enrique Urquijo, Antonio Vega, Camarón o Manolo Tena marca a fuego este relato de pérdidas, excesos y resistencias. Mientras algunos se hundían en la espiral autodestructiva de la movida madrileña, otros —como Sabina, Varona y García de Diego— supieron levantar el pie a tiempo. La segunda mitad del episodio se adentra en dos momentos clave de reinvención artística. El primero, Enemigos Íntimos, el ambicioso (y tormentoso) disco conjunto entre Sabina y Fito Páez, que terminó siendo un choque de trenes entre dos geni
Joaquín Sabina sufre un repentino accidente cardiovascular. Aunque se recupera con éxito, el golpe le sume en una larga depresión. El 23 de agosto de 2001, la vida de Joaquín Sabina dio un giro inesperado. Un ictus lo obligó a frenar en seco tras años de vértigo creativo y noches eternas. Este episodio reconstruye el derrumbe emocional que vino después: la depresión, el encierro voluntario, la pérdida de apetito vital y la sombra de una nube negra que lo mantuvo lejos del escenario, la calle y la música. Pero también es la historia de una resurrección. Pancho Varona y Antonio García de Diego, su círculo íntimo, se convierten en una red de cuidados, paciencia y lealtad. Revisando papeleras, rescatando versos y grabando en la habitación de Joaquín, logran devolverle poco a poco la música. Así nace Alivio de luto, un disco íntimo, herido, pero lleno de belleza. Canciones como Peces de ciudad capturan como pocas el dolor del alma y la poética del desánimo. Este episodio también retrata
En los últimos años de su relación Pancho intensifica su actividad en solitario y crece la distancia con Joaquín. En este episodio, el ruido de una despedida inesperada. El de una carrera compartida durante 40 años que termina con un correo electrónico. El ruido de una relación artística y fraternal que se desgasta entre giras, silencios, cambios generacionales y caminos divergentes. Narra el viaje de Pancho Varona desde la euforia de acompañar a Joaquín Sabina en los escenarios más importantes del mundo —incluyendo la mítica gira con Joan Manuel Serrat— hasta el dolor sordo de quedar fuera, contra todo pronóstico, de lo que tal vez sea la última gira de Joaquín. Este episodio también repasa el papel crucial de Varona como escudero creativo, su transición hacia proyectos propios como Las noches sabineras y el surgimiento de una nueva complicidad: la de Sabina con Leiva, su productor más reciente. Es la historia del relevo, del desgaste, de la reinvención, de los aplausos que se apag