¿Cómo se llora a quien nunca conociste? A Begoña le costó toda su vida comprender el miedo de sus padres ante cualquier cuestión cotidiana: un viaje, unas fiestas, unos cohetes… Un miedo lleno de silencios -de ixo, en euskera-, que pasó de generación a generación. Hasta que alguien, por fin, quiso escuchar y ponerles voz.