A cavallo tra gli anni '60 e '70 il pubblico teatrale - come del resto gran parte della società italiana - si segmenta politicamente e culturalmente. Fo e Rame, consapevoli del cambiamento in atto, non smettono di leggere il presente, esplorando temi sociali legati alla condizione femminile ed ai suoi recenti mutamenti e al lavoro, in particolare operaio, impiegando una satira feroce anche contro la Sinistra, incapace di raccogliere le istanze dei lavoratori. "Il telaio" è forse lo spettacolo più significativo di questo frangente, in cui viene scandagliato il fenomeno del lavoro nero femminile a domicilio erogato dalle cooperative emiliane. La puntata prosegue con le vicende che portarono i due artisti a fondare "La Comune" e sostenere una tournée in palasport, fabbriche, luoghi "di fortuna", coinvolgendo direttamente nell'organizzazione e nella gestione delle serate la classe operaia e contadina e dividendo con esse gli utili.