Zehn Stunden soll die 300 Kilometer lange Fahrt von der chinesischen Grenze bis in die Hauptstadt Hanoi dauern. Doch das ist ein Schätzwert, weil schon die Sturheit einer Kuh, die dem Zug den Weg versperrt, den Fahrplan in Unordnung bringt. Es ist ein Zug der fröhlichen Leute. In engen Kurven folgt er dem Lauf des Roten Flusses, windet sich durch Dörfer, in denen Vieh und Menschen der Eisenbahn nur widerwillig die Vorfahrt überlassen. Die Reisenden verbindet das Gefühl einer klassenlosen Gesellschaft, in der jeder mit jedem spricht und scherzt. Nach 13 Stunden rattert er schließlich über die letzte Brücke vor der Stadt und wird von der urbanen Lebenswelt verschlungen. So schmal ist die Gasse, die dem Schienenstrang belassen wurde, dass der Reisende von Fenster zu Fenster in den Wohnungen das abendliche Fernsehprogramm sehen kann.