突風が吹き荒れる１月の秋田港。その片隅に、古びた１台の自販機がある。お金を入れて待つこと２５秒、出てくるのは熱々のそば・うどんだ。設置は４０年前。元祖ファストフードとして大人気だったが、最近は老朽化で機械が故障し味は薄めに。しかし、そのぬくもりを求めて２４時間客が絶えない。吹雪の中で麺をすする謎の親子。深夜に星空を見上げる運転代行業の男性。極寒の中で食べるうどんから、数々の人生が浮かび上がる。
