Aurore, 10 ans, vit seule avec sa mère. Souvent elle s’échappe vers les marais pour retrouver son copain Chris et faire avec lui les 400 coups. Un soir, Aurore rejoint Chris dans l’aire de jeux de leur cité. Ils y croisent deux enfants, Paulo, 4 ans, et sa petite sœur Maya, qui s’amusent dans le bac à sable en mangeant des gâteaux. Affamée, Aurore en réclame un à Paulo, qui refuse. Entraînant le gamin jusqu’à une friche industrielle, elle veut lui prendre un biscuit de force. Ils échangent des coups, la colère monte, Aurore ne se maîtrise plus. Ce qui n’était qu’un jeu va mal finir.
Des années après avoir purgé sa peine, Aurore s’est fait une nouvelle vie. Sous un nouveau nom, elle vit désormais seule avec sa file Rose dans un petit appartement. Cuisinière dans un restaurant, elle se consacre essentiellement à son enfant, qui est pour elle une nouvelle chance. Un matin, à la sortie de l’école, elle est interpellée par un reporter qui lui dit savoir qui elle est vraiment. Peu après, Maya, la petite sœur de Paulo, découvre la photo d’Aurore dans le journal.
Après avoir perdu son emploi, Aurore a quitté la ville et est allée se réfugier auprès de Léonard, le seul homme à avoir su lui faire confince. Mais parvenue à retrouver sa trace, Maya l’approche en se faisant passer pour un écrivain qui voudrait raconter son histoire. Malgré les mises en garde de Léonard, Aurore accepte de rencontrer cette inconnue qui lui dit s’appeler Joséphine. Alors qu’une relation de confiance commence à s’établir entre les deux jeunes femmes, Aurore lui confie Rose pour rejoindre sa mère, qui l’appelle au secours. En son absence, Maya part avec l’enfant…
