Danmark er gået statsbankerot og har tabt Norge. Samtidig strammer kong Frederik d. 6. grebet om danskerne. Enevælden tolerer ikke kritik og tyr gerne til tortur og censur. N.F.S. Grundtvig får mundkurv på. Han er en havkat i hyttefadet og rager uklar med alle. I 20erne ser han lyset og begynder for alvor at indkredse sine idéer om kirken, skolen og fædrelandet. Idéer som vi diskuterer den dag i dag.
H.C. Andersen er vores mest berømte dansker! Odensedrengen betragtede sit liv som et eventyr, men hans fattige opvækst sad altid i ham. Han havde et forskruet forhold til seksualitet og var ekstremt bekræftelseshungrende, Vi følger ham i 1830'erne, hvor han finder sit kald som eventyrdigter. Det er en tid, hvor kun få grimme ællinger springer ud som svaner. Det kongelige teater er både talerstol og underholdningstempel og hr. og fru Heiberg hersker enerådigt. Biedermeier kulturen blomster. Det nye borgerskab dyrker hverdagen og det nære liv i stuerne.
Enevælden er ved at miste grebet om nationen. Udviklingen er som et af de nye damplokomotiver: Det hvæser og buldrer derudaf. Der tales politik som aldrig før, og grundloven lyser op forenden af tunnelen. Samtidig åbner Tivoli - et gigantisk forlystelsescenter for rig og fattig. En ny tidsalder venter lige om hjørnet. Søren Kierkegaard interesserer sig mere for 'hin enkelte' end for masserne. På sine daglige ture i København tænker han store tanker. Dengang som nu formåede den sære, ensomme mand at vække stor opmærksomhed.
Danmark er i krig med Tyskland, men som en anden David mod Goliat vinder vi Slaget ved Isted. Nationen svulmer over af fædrelandskærlighed. Samtidig er demokratiet ved at blive indført - men kun for de privilegerede! Kvinder har ingen adgang. Nogle få kvinder sætter sig op mod de gældende normer - til stor forargelse! Blandt dem er grevinde Danner, som gifter sig med selveste kongen og forfatterinden Mathilde Fibiger. Med en skandaleroman sparker hun gang i debatten om kvinders rolle i samfundet. Koleraen hærger blandt høj og lav. København er som en rådden frugt. Men nu skal voldene rives ned og byen renses ud!
Landet er tynget af sorg. Krigen mod Tyskland er tabt og nederlaget ved Dybbøl er et stort åbent sår. Samtidig buldrer samfundsudviklingen af sted for fuld damp. Og problemer sættes under debat! George Brandes er tidens største debattør, samfundskritiker og kvindecharmør. Han rusker op i den danske præstegårdsmentalitet. Nu skal tabuer brydes. Brandes åndsfælle J.P. Jacobsen vækker voldsom forargelse med sin 'bordelroman' Marie Grubbe! Også naturvidenskabsmændene ændrer vores opfattelse af verden. Og Gud! Alt imens vokser uligheden og kapitalismen gør sit indtog. Industrimagnater som C.F. Tietgen tjener fedt på industrialiseringen. Andre lever under slavelignende forhold.
Revolutionen lurer lige om hjørnet. Både i Politiken, politikken og i kunsten. Romantikken er lagt i graven. Nu skal det handle om samfundets skyggesider! Forfatteren Henrik Pontoppidan fører an. Han stiller skarpt på elendighed, råddenskab og hykleri. På Skagen er der gang i malerpenslerne. Her lever bohemer, kunstmalere og digtere det søde liv. Imens er demokratiet sat ud af funktion. Kunstnere og intellektuelle blander sig i samfundsdebatten - blandt andet i den nye kulturradikale avis Politiken. Ikke mindst sædelighedsfejden sætter sindene i kog: kvinders seksualitet og samfundets dobbeltmoral diskuteres nu offentligt!
Århundredet er ved at rinde ud. Klunkestilen hersker og den nye overklasse udstiller al sin rigdom og kaster sig ud i et orgie af kvaster og frynser og pyntegenstande. Forfatteren Herman Bang lever det overfladiske liv på storbyens cafeer og er udsat for en massiv klapjagt på grund af sin homoseksualitet. Men det er også tid til selvransagelse og nye fremtidsdrømme. Kunstnerne vender sig indad og dyrker sjæl og ånd. Arbejderne drømmer til gengæld om et nyt og mere retfærdigt samfund. Det lysner forude!
