Три года в лагерях, на строительстве железной дороги в Заполярье – это испытание Николай Гурьянов прошел в молодости. В 42-м, в оккупированной немцами Прибалтике он был рукоположен в священники, потом чудом избежал нового ареста и поселился на острове Залит на Псковско-Чудском озере. В маленькой рыбацкой деревне он прожил больше 40 лет. В начале 70-х его начали почитать как старца, и на затерянный остров потянулись паломники. Певица Ольга Кормухина и ее муж, музыкант Алексей Белов, рассказывают, как старец помог им создать семью. Отец Николай был интеллектуалом – сочинял духовные песнопения, общался с Тарковским – но часто принимал образ юродивого простачка. «Где просто – там ангелов со сто, а где мудрено – там ни одного», - любил повторять он.