Au sud des Philippines, dans la province de Bukidnon, les récoltes du riz rythment la vie. A chaque moisson, les paysans du village de Kalabugao, situé en pleine montagne, confient leur précieuse matière aux chauffeurs et aux courtiers, chargés de la vendre au marché. Les camions surchargés doivent parcourir 70 kilomètres. Ce voyage qui, d'ordinaire, dure environ six heures, peut prendre plusieurs jours pendant la saison des pluies. Un peu plus au sud, dans la vallée de Compostelle, d'étranges camions appelés "Saddam", en référence à l'ancien dictateur irakien, entament leur excursion quotidienne. Leur mission : faire le tour des mines d'or inaccessibles pour ramasser les sacs de pierre extraites par des forçats au péril de leur vie.