1996年夏，大学毕业三年的同学袁浩东、郭洋港、赵家乐各自经历着不同的生活…… 在农机厂工会工作的袁浩东抢占公房；商业局秘书郭洋港鼓起勇气跟领导介绍的女孩分手，受到领导怒斥；赵家乐欠了钱被绑架，终于扛不住跟老爹打电话要钱还债…… 赵家乐不死心，跟孟叔借了十万块钱开公司，他来济南找袁浩东和郭洋港。美好蓝图已经铺展在眼前…… 林父怒不可遏，他认定袁浩东无法给女儿幸福。林紫云虽然感伤，但她支持袁浩东离开。 三个人带着梦想重回北京，哥仨天天住宾馆、开轿车、下饭馆，袁浩东渐渐觉得不踏实了，赵家乐满不在乎。仨人心里都不痛快。直到一天接到孟叔的催款电话……家乐消失了三天，带回来一份饮料合同，他们憧憬着公司净赚三百万的日子，仨人喝得酩酊大醉…… 因为没有合格证，饮料全被退回来了。仨人的梦想破灭了。搬出了宾馆，押掉了手机，只留个呼机让林紫云跟袁浩东联系。 他们舍不得就此散伙，决定在一起寻找机会。浩东和洋港租了杂货店江奶奶的一间平房，家乐也搬来凑热闹。浩东和洋港的工作不好找，钱也越来越少。家乐从家里偷拿烟酒给大家改善生活。父亲赵振庭发现后气不打一处来，逼问儿子到底什么时候还老孟钱，家乐拿出卖肾的单子让父亲签字，赵振庭告诉他钱不用还了，家也别再回了。 江奶奶的孙女小荷上高三了，她出现在哥仨的视线里，犹如一道霞光。小荷被小流氓纠缠，家乐把小流氓收拾得服服帖帖，小荷对家乐增添许多好感。 紫云要来北京出差了，仨人忐忑地要为紫云编织一个美丽的谎言，让她放心……
紫云来了，完全打乱了仨人的计划。仨人心里苦涩，脸上还要微笑。 紫云回济南了，江奶奶脸一撂，催上了房租。保姆李阿姨塞给家乐钱，家乐拿了，赵振庭气愤地追到四合院，告诉这哥仨：人没有尊严，就不能算人！ 袁浩东被震撼了，他决心去火车站扛大包也要交上房租。工头侮辱洋港，又一再找碴要搜他们的身，一场恶战后，这份工作丢了。 还得干活吃饭，他们选择了去饭店当服务员，因为不用技术，每月结钱。 一天，家乐发现包厢里的客人居然是赵振庭，父子相对分外尴尬。紧接着，冤家路窄，工头也来吃饭，对家乐三人挑衅，浩东一忍再忍终于出手。进了看守所，他们一夜无眠，想到未来，是那么渺茫……
紫云快过生日了，浩东仨人用最后的生活费给紫云买了个随身听，诉说着对紫云的想念。紫云想给浩东惊喜，悄悄来到北京，当走进胡同却看见被逼无奈偷煤的浩东……看着小屋里又饿又冷的洋港和家乐，紫云拿钱让浩东买煤，亲手给他们包了顿饺子。 家乐从发小那里又求来了商机：卖绿色涂料。为推销家乐竟然喝下一整罐，被送进医院洗胃。袁浩东打了家乐发小，又进了看守所。不打不相识，同一号房的老大，卖旧家电的牛大武看上了袁浩东的狠劲，约定出去之后帮袁浩东。 紫云和洋港去找赵振庭，他答应帮忙，但是要浩东仨人从此散伙。 袁浩东出来以后接到林父电话，勒令紫云回家。浩东思忖再三，向紫云提出暂时分开……
97年春节，家乐去孟叔公司上班，紫云和洋港离开北京…… 袁浩东终于没有上那列回新疆的火车，他留在北京，却像蒸发了一样。紫云到处联系不到他……这时，浩东已经跟牛大武干上了收旧电器的活儿，骑着板车走街串巷。 紫云终于找到浩东，两人见面分外感慨，紫云再也不想离开浩东。她回到济南办了辞职手续，林父告诉她，从此她不再是自己的女儿。 家乐在老孟公司上班，他重见浩东后，每天琢磨帮浩东找个体面又能挣钱的活，可浩东却屡次谢绝了。林紫云找了个文化公司做文案，袁浩东每天骑着板车去地铁口接上她，俩人的日子倒也其乐融融。 袁浩东觉得自己挣钱的速度还是太慢了，他已经开始想得更远……
家乐来到济南催款，发现洋港过得并不开心。他跟洋港一起去紫云家，又不欢而散。林母追出来，歉意地告诉他们林父跟紫云断绝关系的事。 袁浩东听说后非常震惊。他决心要一辈子对紫云好。挣钱显得更迫切了。所以当他跟旧货老大潘哥的手下因为抢地盘起了冲突以后，反而想明白了一条道：垄断。 家乐听孟叔说了催款真相，觉得自己窝囊废，心情低迷。 牛大武听从了袁浩东高价进低价卖的理论，起初气壮，渐渐随着赔的钱多了，打起退堂鼓来；袁浩东押上了家底，破釜沉舟地开始到处借钱……而这时的林紫云，在公司受到人骚扰，浩东无暇顾及她，她非常委屈……
袁浩东豁出去了，打算借高利贷。家乐去找孟叔，借来了五万给袁浩东。紫云默默地拿出所有积蓄，浩东心潮起伏。 牛大武扛不住了，想跟老潘私了说和。袁浩东跟到他们谈判的饭店，操起酒瓶对着牛大武的脑袋砸去！当牛大武躺在医院里，老潘打来电话，他撤出这片。袁浩东得到了他想要的：百分之二十五的股份。他欣喜若狂…… 小荷喜欢家乐，而家乐浑然不觉，还以叔叔的身份自居。 郭洋港递交了辞职信，再次来到北京。 哥仨又在一起了！他们搬进了明亮的三居室。接风宴上，浩东严厉地数落着两个哥们的不成器、好幻想，一旁的紫云和小荷非常难受。洋港和家乐第一次发现，浩东跟他们之间已经有了距离……
郭洋港时常跟牛大武发生着摩擦。牛大武把郭洋港的普希金诗集撕了当成手纸用，郭洋港真急了，袁浩东却为了息事宁人让洋港别在意。郭洋港失望地让浩东想想，这本书是当年他们仨凑钱买的，意义早就超过了书本身！家乐去求孟叔，给洋港安排了一份工作。袁浩东也松了口气…… 小荷在庆祝她考上大学的那天，当着所有人的面宣布，她要追求赵家乐，跟他谈恋爱！ 林紫云过生日的那天，浩东为了生意在酒桌上喝醉了，回到家里直扑洗手间吐了，他没忘给紫云买礼物：一只手炉。紫云百感交集。 98年的元旦，紫云接到母亲电话，催她和浩东快点结婚，浩东却说，现在是创业的时候，还没空考虑……
家乐和小荷掀起了给洋港找女朋友的热潮，可洋港自己看上了气质优雅又有些神秘的咖啡馆女老板叶玉芬。他每天泡在那里，终于引起了叶玉芬的注意。 浩东买了戒指当众求婚，紫云掉下了幸福的眼泪。为了给浩东一份结婚大礼，家乐帮浩东找了一个回收宾馆旧电器的活，提出不让牛大武知道，浩东还是觉得要分给牛哥一半为好。可第二天却发现牛大武偷偷联系着同一单生意，压根没想让别人知道。家乐托关系把合同签给了浩东，大家庆祝浩东20万进账。 牛大武很快得知此事，他派人打了袁浩东一顿，砸了他收来的电器，逼袁浩东吐出20万。家乐和小荷赶到，混战中家乐用钢管把人****，牛大武报警，家乐被警察带走…… 袁浩东面临两难境地，家乐一定要救，而牛大武要的就是让袁浩东分文不剩……
赵家乐面临被判两年，想救家乐只能和牛大武私了，小荷哭着求浩东。 袁浩东把挣的20万都给了牛大武。家乐出来后觉得愧疚，袁浩东说哥们之间的情谊要远大于金钱。洋港每天都到咖啡馆看望玉芬，浩东开始沉湎于武侠小说。 1998年除夕，袁浩东在众人劝说下恢复了过去的那种活力，向紫云提出结婚。洋港给玉芬送饺子，和她去郊区放烟花，家乐和小荷也在一旁开心大笑…… 浩东和紫云婚后回济南看望父母，却依然得不到原谅，紫云非常伤心。 1998年夏天，财政局下属的杂志《沃土》准备面对社会承包，在浩东的决议下，三个人重新筹划未来。
承包杂志社需要20万，几番周折在赵振庭的支持下终于获得成功。 98年秋，杂志改版，选择爆炸性的选题——《中国有黑社会吗？》，在三人艰苦努力下，终于获得了成功，扬眉吐气，杂志销量翻了几番，并且得到了上级表扬。 郭洋港发现咖啡馆被砸，想帮忙又被拒绝，但终于向叶玉芬表白了自己的感情。郭洋港因耽误工作挨了袁浩东的一顿臭骂。 仨人因为工作，冲突越来越多，林紫云小心翼翼地缓解着他们之间的矛盾。
杂志社在做第二期选题——《中国有毒品吗？》，搞采访、弄资料更是困难重重，杂志社新来的美编杨依蕾在工作中表现出色，赢得了袁浩东的好感，美编室主任对此颇有微词并消极怠工，袁浩东力排众议提拔杨依蕾。 小荷对家乐时常耍小性子，紫云点拨家乐，家乐却无动于衷。 叶玉芬与郭洋港的感情似乎升温的时候，她的神秘男友李涛终于浮出水面，叶玉芬与郭洋港产生激烈的冲突，两个人的朋友关系破裂。
小荷骗家乐有了新的男朋友，醉酒后的赵家乐大闹小荷的校园，让小荷感动，两人开始恋爱。 叶玉芬与李涛分手。在紫云的开导下，郭洋港希望与叶玉芬重新开始，但因叶玉芬追要咖啡馆的所有权，闹得不欢而散。 袁浩东因工作压力而变得专权跋扈，杂志发表的文章因违反主管部门的相关规定，被勒令停刊整顿。
袁浩东经过再三思索，毅然决定改版为名人隐私，杂志又开始火爆起来。 紫云的母亲来北京探亲，希望他们要一个孩子来缓和与林父的关系。 玉芬最终放弃了咖啡馆，希望与洋港和好，但遭到洋港的拒绝，万念俱灰后选择了自杀，幸亏被洋港及时发现，转危为安，两人几经磨难，终于走到了一起。 赵振庭下海，到外企房地产公司任总经理。
身为本市著名企业家的林海洋包养情人的隐私被挖了出来，令林海洋陷入了绝境。 林海洋的请求非但没有打动袁浩东，反而为了写文章大肆渲染。林紫云多次劝阻，袁浩东置若罔闻。林海洋到家中威胁林紫云，疯狂的袁浩东遭遇了绑架。 林紫云流产，失去孩子使俩人的关系达到了冰点。在千禧年的前夜夫妻分居了，同时杂志社再次被停刊。
2000年元旦，在凄凉中度过。 在美编杨依蕾的悄然帮助下杂志社重新开业。但是袁浩东必须承担责任，主编由郭洋港担任，杂志再次改版。袁浩东经过检讨后被任命为杂志广告部主管，叶玉芬也来到广告部，随着广告业务的扩大，叶玉芬的烦恼也越来越多，一边要面对客户纠缠，一边要应付郭洋港的吃醋。 江奶奶去世了，临终前把小荷托付给家乐。
2000年夏。袁浩东认识了房地产商人韩中原，韩中原非凡的气质和个人魅力深深地感染着袁浩东，那是一个袁浩东想象中的但现在清晰了的世界。 赵振庭所在外企集团公司开始启动房地产公司——开发高新区的一个大型项目，把袁浩东调到了房地产公司的策划部。同时韩中原也在竞争高新区的这块地，他找到袁浩东，开出一个足以让他心惊肉跳的价格——200万交换赵振庭购地标底。 袁浩东拒绝了。
袁浩东在30岁的生日聚会上感慨万千。 袁浩东左右徘徊，接受着良心与背叛的煎熬，心中的魔鬼终于挣脱缰绳，袁浩东以500万的价格与韩中原成交。 市值几亿元的土地开标结果，韩中原仅以高出赵振庭10万元的价格中标。这个结果让赵振庭断定有内部人员泄密，袁浩东在开标前的一个不经意的马脚使他浮出水面。 赵家乐前来质问，咱们十几年的朋友，风风雨雨，多少坎坷，甘苦与共，真没想到，你会做出这种卑鄙无耻的事情！ 袁浩东不承认，两人反目成仇。
郭洋港和江小荷不相信袁浩东做出这种事。家乐非常痛苦，觉得自己对不住父亲。 袁浩东和韩中原在茶楼见面，被家乐撞见，他狠狠地羞辱了袁浩东。 家乐无法使自己从痛苦中解脱出来，一个人跑到郊外逃避。 袁浩东前来看望赵振庭，正想开口承认的时候，赵振庭突然心梗昏迷，被送往医院，这次意外，使所有人更加怀疑和痛恨袁浩东。 袁浩东在医院交了5万元的押金，被林紫云发现，怀疑他就是出卖者。
赵振庭在住院期间，与袁浩东一次谈话后突然心梗发作去世。 赵家乐连父亲的最后一面也没见上。赵家乐认定袁浩东就是杀人凶手，赵家乐对袁浩东大打出手。 在赵振庭的追悼会会上，家乐在致悼词的时候，当着所有的来宾痛骂袁浩东。 赵振庭把自己在公司的股份都留给家乐，嘱咐他按自己的方式去生活，幸福地过好每一天。照顾好小荷，不要背着仇恨生活，学会放下，其实也是善待自己……
赵家乐从杂志社辞职来到父亲的公司上班，他的心中充满了仇恨，江小荷苦口婆心也无能为力。 袁浩东前往赵振庭墓地祭奠，遇到韩中原。韩说，赵家乐已经接手父亲的股份，他向你宣战了，你如果还沉迷在这种小资情怀中，就等死吧。 杂志社只剩下郭洋港一人，他必须面对困难，去要拖欠的广告款，遇到无赖，几次挨打，但最终把钱要了回来，杂志社度过了难关。 在袁浩东最无助的时候，杨依蕾一直关心着他。
袁浩东背负着罪恶，当他得到利益的同时，他也失去了一切。 袁浩东和林紫云做了种种努力，感情也无法回复到从前，袁浩东对紫云说：我辜负了你，这辈子都无法原谅自己，我只希望离婚以后，你能真正解脱出来。 2001年的春节，袁浩东在挥之不去的孤独和绝望中度过，仿佛这个世界就剩下他一个人了。 林紫云离婚后发现自己已经怀孕，但没有告诉袁浩东。 大年初一。林紫云离开北京。在机场发现家乐和小荷，坚持要送她回济南。
她跟小荷说了自己怀孕的事情，紫云坚定地说要把孩子生下来。 韩中原来袁浩东公司，提出黄金地项目工程即将竞标，让浩东包个工程做，袁浩东拒绝。 杂志要被推向市场，洋港想自己筹钱买断杂志，袁浩东托依蕾把五十万支票带给洋港，让她千万保密。洋港心里明白，去找浩东，浩东告诉洋港，杂志不是他一个人的，当务之急不是谁的钱，而是保住杂志。 家乐离开了杂志社，在父亲任职的公司里做办公室主任，面对琐碎的工作心情郁闷。他决心通过学习换到做工程的部门去。 生活各自继续着，紫云生了个女孩，母女平安，小荷赶到济南守在她身边；玉芬在谈广告客户的时候，竟然发现对方是从前的男友，洋港意外发现这件事，跟玉芬闹了别扭……
依蕾对浩东的感情已经不是秘密，浩东索性跟她挑明：再开始一段感情，对他来说很难。小荷沉不住气，把浩东和依蕾可能在恋爱的事情告诉了紫云，紫云愣住了……依蕾发病入院，浩东天天照顾，他这才发现，自己对她的关心，已经超出了普通朋友。 玉芬和洋港冰释前嫌，决定租下咖啡馆铺面，紧急筹钱。浩东无意中听见，拿出信用卡帮玉芬解决了余下的五万。第二天，家乐兴冲冲跟公司借了五万块钱来找洋港，几个人尴尬地站在三居室里。家乐明白了…… 依蕾在办公室里又晕倒了，这次医院下了病危通知。浩东第一次感觉到害怕，他怕依蕾不再醒来，他会永远遗憾。他说服了大家，自己也做出了重大决定：他要向她求婚，给她幸福。 浩东托小荷给紫云打这个电话，小荷听见电话那头紫云久久沉默……
袁浩东考虑再三，向杨依蕾提出结婚。消息传到紫云那，她黯然神伤，又觉得自己在情感上终于得到解脱。 杨依蕾很矛盾，她爱浩东又怕连累他，征求了父母的意见，终于决定答应浩东的求婚。家乐得知，怒斥袁浩东别有用心，江小荷吃里扒外。他认定所有还帮着浩东说话的都是为了钱，看来钱的魔力真是大。 家乐决心应聘公司工程部经理，开始废寝忘食地学习。浩东回三居室收拾东西，睹物思人，他们再也回不到从前了。 浩东悄悄帮洋港交了三年房租，洋港知道以后心里五味杂陈…… 浩东婚礼上，韩中原跟袁浩东说黄金地工程要招标，希望他能参加。家乐一旁看见，心中恨意更增。
赵家乐竞聘工程部经理考试成绩出来了，他得了最高分。郭洋港在江小荷的鼓励下，鼓足勇气买了蛋糕，向叶玉芬求婚，可是赶上筹备多时的咖啡馆被划进了拆迁地段，叶玉芬难过得哭了。袁浩东告诉郭洋港，男人要替女人挡风，在他的帮助下郭洋港终于求婚成功，如愿以偿。 2002年冬天，林紫云的女儿忽然开始流鼻血，送到医院检查，医生怀疑是获得性再生障碍贫血。 赵家乐决定投标黄金地工程，公司董事会不同意。家乐请大家看在去世父亲的份上，再给他一次机会。袁浩东得知家乐找过韩中原，报价低得离谱，他怕家乐吃亏，担心地劝说家乐不要跟韩合作，家乐根本不相信袁浩东会安什么好心。 林紫云女儿确诊，必须做骨髓移植，而林紫云的配型跟孩子不合！全家人愁云惨雾，林紫云找小荷商量，她想把女儿的事情告诉袁浩东，求得一线希望。 无论江小荷还是郭洋港，谁去劝赵家乐，都被骂走。他一心要跟袁浩东决一死战。
林紫云和江小荷来到袁浩东家楼下，准备把所有真相告诉他。关键时刻，林父打来电话，原来他悄悄去医院做了配型，竟然完全吻合！现在剩下的大问题，就是手术费。束手无策的紫云回了济南，小荷跟家乐借了五万，跑去找袁浩东拿了十万，凑够了这笔手术费。 袁浩东并不知道这十万，是救他自己女儿的命。 赵家乐等待投标结果，袁浩东怕他吃亏，思前想后参加竞标，把工程拿了下来，预备跟家乐一起合作。而家乐犹如当头一棒，他对袁浩东仇恨更深。家乐失魂落魄地向小荷求婚，小荷看见他疯狂偏执的样子非常难过，她跑出家乐家，哭泣着茫然地走在街头…… 袁浩东来找家乐，带了合作意向书，家乐把它撕得粉碎。然而家乐公司老总向他施加压力，让他跟浩东合作。家乐约浩东到三居室，请洋港做证人，他签了合同，拂袖而去。 紫云女儿手术很成功，全家人喜极而泣。 地下赌场，牛大武疯狂地下注。输得一文不名的他找保安借钱，意外碰见袁浩东。浩东跟家乐商量用牛大武的工程队，家乐心里窝火，冷冰冰地说让袁浩东自己决定。
小荷跑去济南看紫云，不料家乐悄悄跟来，开门瞬间，紫云抱着孩子，不知所措。 牛大武使用低标钢筋，被袁浩东发现。他因为要去外地给依蕾找大夫，托付家乐照管工地。鬼使神差，家乐把制造伪劣钢筋的县钢铁厂厂长介绍给牛大武…… 玉芬生了儿子，抓周那天，浩东把一套商用房的钥匙模子送给洋港。家乐心理很不平衡，想起紫云，他回到家拿起电话，举报了浩东的工程使用低标钢筋。 袁浩东工地上来了质检人员。依蕾自责，病情突发，送到医院急救，家乐心事重重，想对浩东坦白，悲痛的浩东没有心情跟家乐深聊。小荷发觉家乐有异…… 依蕾弥留时刻，浩东想说出自己就是告密者，依蕾不让他开口，她说自己根本不在乎，在她心中，浩东是世界上最好的人……
依蕾葬礼后，紫云打来电话，劝浩东保重身体。浩东终于像孩子一样哭泣，他问紫云：为什么你们俩都离开我了？ 叶玉芬去看店面，被塌方的主梁砸倒。赶到病房的洋港看着妻子永远闭上了眼睛，他欲哭无泪。在三居室里，洋港掐住浩东的脖子，绝望地问：是不是你？ 韩中原跑了，牛大武失踪了，跟袁浩东约好在玉芬灵前见面的紫云，等来的是浩东被拘留的消息。 郭洋港不吃不睡，满脑子是玉芬的影子。紫云陪着他，鼓励他勇敢地面对，洋港决定照顾好豆豆。好好生活。 家乐在痛苦中反复煎熬，他向警方提供了牛大武好赌的线索。牛大武被抓获，供认是家乐介绍了厂长给他。家乐去看望洋港后，带着小荷来到赵振庭墓前，坦白了一切。
家乐去自首，把责任尽可能揽在自己身上。浩东被放出来，律师告诉他，是家乐换回了他，如果能够最大限度赔付罚金，或许能争取减刑。浩东决定把自己的财产都拿出来。他给洋港带去了钱，允诺安排好洋港父子今后的生活，洋港把钱从楼上扔了下来，洋洋洒洒落在浩东身上…… 小荷去探视家乐，家乐让她以后别再来了，不用等他，小荷伤心欲绝。 四年后，已经是2007年初冬，家乐减刑提前出狱，他又来到四合院，小荷变得成熟美丽，她依然在等他。他们来到洋港开的咖啡馆，雪花飞舞，洋港在门里，他们在门外，默默伫立。 家乐给洋港写了一封信，他们都需要时间来让彼此能够面对。洋港考虑了很久，终于给家乐回了一张明信片，让他来喝咖啡…… 当家乐跟小荷走进杂志社走廊深处的屋子里，头发斑白的袁浩东有些佝偻地起身，他对家乐说，这么多年我一直在等着对你说一句话：我就是那个告密者。家乐哭了…… 2008年春节，家乐向小荷求婚了，紫云带着活泼健康的女儿来到了四合院，浩东似乎明白了一切…… 漫天飞雪，无声无息，这群人的悲欢离合，在天地间延展……