Кишинев. 1900 год. Студент сельскохозяйственного училища Григорий Котовский на досуге промышляет со своими уличными приятелями мелкими аферами. Но настоящая дружба связывает его с однокурсниками: Алексеем Зильбергом, Олесем Чеманским и Виктором Вайнером. Попечительский совет училища настаивает на исключении Котовского. Директор устраивает смышленого парня помощником управляющего к помещику Семиградову. Очень скоро между Григорием и молодой женой хозяина дома Татьяной вспыхивает роман. Неожиданно к помещику приезжает родственник Олесь Чеманский со своей невестой Анной. Татьяна сразу замечает возникшую симпатию между своим любовником и Анной. Она мстит управляющему, убедив мужа, что тот украл ее драгоценности. Репутация Котовского безнадежно испорчена – отныне дорога в честную жизнь ему заказана...
На счету Григория Котовского уже несколько налетов и ограблений, и каждый раз он представляется по имени. Начальник жандармского управления Кишинева полковник Левендаль приказывает поручику Алексею Зильбергу заняться делом друга детства. Тот не смеет отказать. Вскоре шайка Котовского цинично грабит гостей кишиневского промышленника, который устроил богатый прием. Среди приглашенных оказывается и Олесь Чеманский с женой Анной. После инцидента Григорий спешит объясниться с супругами. В это время он невольно становится свидетелем их разговора, в котором Анна признается мужу, что от ее старой симпатии к Котовскому теперь не осталось и следа.
Григория тяготит его образ жизни. Котовский понимает, что мог бы служить благородным идеалам. Вскоре судьба сталкивает его со старым другом. В Кишинев прибывает Виктор Вайнер, активный участник харьковской организации социалистов-революционеров. Эсеры пытаются завербовать Котовского в свои ряды, рассказывая ему об идеях равенства и братства. Но вскоре новичок разочаровывается в новых знакомых, считая их кровавые методы борьбы недопустимыми. Эсеры поручают Вайнеру заманить несговорчивого товарища на конспиративную квартиру, где намерены его устранить.
Котовский готовит товарищу побег из тюрьмы, но подкупленный им солдат нарушает договор и докладывает обо всем начальству. Зильберг снова ставит Вайнера перед выбором – он поможет эсеру скрыться в обмен на точные сведения о планах пособника. Григорий предлагает Анне бежать вместе с ним и начать с жизнь с чистого листа. Зильберг разрабатывает операцию по захвату Котовского.
Котовский спасает жизнь надзирателю и тем самым вступает в негласный конфликт с тюремным авторитетом Иваном Козловым. Григорий устанавливает в тюрьме свои порядки и готовит массовый побег заключенных. Но по доносу Козлова его план становится известен начальнику тюрьмы. Тем временем Анна настаивает на том, чтобы муж выручил старого друга. Чеманский не смеет ее ослушаться. Он встречается с подельниками Григория и передает им деньги для побега. Начальник тюрьмы потворствует планам Козлова поквитаться с Котовским, но спасенный им тюремный надзиратель, узнав о готовящемся покушении, помогает Григорию бежать.
По Бессарабии прокатилась волна кровавых преступлений - некто "работает" под именем Котовского. Обеспокоенный дурной славой Григорий разрабатывает план по разоблачению преступника. Котовский узнает, что его подставляет бывший сообщник Михаил Берелев. Однако взять изворотливого бандита у него не получается. Зато это делает полиция - лже-Котовский арестован в Санкт Петербурге. Берелева конвоируют в Кишинев, где на вокзале его встречает Григорий, переодетый в форму жандарма, но Михаилу удается уйти от неприятного разговора и бежать…
Проходит шесть лет. Григорий мечтает во что бы то ни стало вернуться в Бессарабию. Он по-прежнему хочет защищать интересы слабых и обездоленных. Узнав, что он не подлежит предстоящей амнистии, Григорий бежит с каторги. Он возвращается домой. Тем временем в жандармерию Кишинева поступают сведения о побеге Котовского. Полковник Левенталь вновь приказывает Зильбергу заняться делом старого знакомого. В родном городе Григорий ненадолго теряет бдительность и едва не попадает в руки жандармов. Раненому Котовскому удается бежать, он находит силы прийти в дом Чеманских, где его выхаживает Анна.
Котовский берет кишиневское казначейство. Он скрывается в провинции. Жандармерия тщательно обыскивает всю Бессарабию. Вскоре Котовского арестовывают. Суд приговаривает Григория к смертной казни. Зильберг и Чеманские хотят помочь товарищу. Прошение о помиловании может удовлетворить только генерал Брусилов. Анна спешит к Брусиловым, но генерал в отъезде. Его супруга проникается симпатией к Анне и пытается помочь. Но приговор уже подписан, им удается добиться лишь отсрочки казни. Отрекается от престола царь, и временное правительство объявляет политическую амнистию. Григория отправляют на фронт - воевать за свободную Россию. Он прощается со своими друзьями. У каждого из них впереди новая неспокойная жизнь.
