Det är tidigt nittiotal och den kommersiella tv:n är fortfarande i sin barndom. Från en källare på Odengatan i Stockholm dyker plötsligt en ny ungdomskanal upp. Finansmannen Jan Stenbeck sjösätter hösten 1991 det som ska bli ett helt unikt tv-experiment: ZTV. Utan pengar, men med gott humör, skapar ett gäng unga kreatörer en plattform i etern där vad som helst kan hända. Det är kaos - och frågan är hur länge Stenbeck tänker låta kanalen hållas.
Med tunga steg beger sig ZTV:s dåvarande vd till den årliga chefskonferensen, där han ska stå till svars inför storchefen Jan Stenbeck. Kanalen blöder pengar och är mer lekstuga än arbetsplats. Det har byggts en bar på ZTV, och festandet pågår både i och utanför rutan. Peter Siepen och Mikael Bohman har tagit över långköraren Estrad och skapar karaktären Juan med träbenet, i ett universum av porrbildsbeströdda tarotkort och absurd humor. Nu föds också en oväntad succé när ZTV sänder direkt från ett julfirande där en kamera placerats mitt i julstöket. Mitt i allt kaos bjuder E-Type in den brittiska duon Right Said Fred till sin show Lördagsmos. Det blir ett ödesdigert besök som slutar med att E-Type kallas upp till möte hos de högsta cheferna.
Trots att ZTV:s ekonomi går uselt har kanalen blivit Sveriges coolaste arbetsplats. Henrik Schyffert kommer in som konsult och lägger en plan för att styra upp kanalen till en ”riktig” tv-kanal. In kliver nu också en programledning från Sveriges Radio, innan Schyffert själv gör karriär med rockbandet Whale. Samtidigt lämnar Kajsa Mellgren Varberg och flyttar till Stockholm för att bli känd. Hon blir VJ på ZTV, utvecklas snabbt till ett mediafenomen, får en egen klädkollektion på H&M och släpper en låt med en musikvideo regisserad av Jonas Åkerlund. ZTV fortsätter att vara en plantskola för tv-talanger som Mia Skäringer och David Hellenius, men nu föds också ett av kanalens mest hysteriska program genom tiderna: TV für alle med Peter Wahlbeck. I samma veva når Jonas Åkerlund sitt internationella genombrott med musikvideon till The Prodigys "Smack My Bitch Up”, en video som blir bannlyst på MTV.
