СССР, начало 1980-х. Слушать зарубежные радиостанции все еще запрещено, а высказывать свое мнение в присутствии посторонних – небезопасно. Слова правды звучат только на кухнях, за зашторенными окнами, и пробиваются в машинописных книгах "самиздата", которые передают из рук в руки только проверенным друзьям. КГБ прослушивает телефоны, следит за "неблагонадежными", планомерно уничтожая все ростки инакомыслия. Чудовищной системе противостоит интеллигент Николай Петрович Левченко, собирающийся в Париж, и молодой писатель-диссидент Сергей Голобородько. Николай Петрович убеждает Сергея в том, что для обретения подлинной свободы духа, ему необходимо научиться летать. В прямом смысле слова! Помогать Сергею берется муза Николая Петровича – очаровательная юная Катенька….