Uutisankkurista kulkuriksi. Mikä saa ihmisen jättämään kaiken ja muuttamaan pakettiautoon? Ainon arki näyttää tätä nykyä aivan toiselta kuin vielä muutama vuosi sitten Helsingissä. Oranssin pakettiauton pitkä matka kohti etelää alkaa Jäämeren rannikolta.
Askeettisen arjen ilot ja surut. Oranssi pakettiauto saavuttaa Espanjan ja luvassa on luksusta: lämmin suihku. Ainossa herää hienoista kateutta hänen vieraillessaan Atlantin rannalle pysäköidyssä rekassa, jonka sisältä löytyy aivan oma maailmansa.
Työ pakun tiellä pitää. Aino on aloittamassa uuden kirjansa kirjoitusurakkaa, mutta työnteko pakettiautossa on toisinaan haastavaa. Oranssi pakettiauto seilaa Sardiniaan, missä törmätään box vanissa työskenteleviin diginomadeihin.
Some vs. reality. Sosiaalinen media on tehnyt van lifestä yhä suositumpaa. Mutta onko pakuarki sellaista kiiltokuvaelämää kuin some antaa ymmärtää? Yksi Ainon haaveista toteutuu, kun oranssi pakettiauto saavuttaa Italian Dolomiitit.
Koti renkaiden päällä. Oranssin pakettiauton keula käännetään kohti Suomea. Tahmea alkumatka ja autobahn-arki saavat Ainon pohtimaan tienpäällisen elämän plussia ja miinuksia. Vierailemme helsinkiläisellä verstaalla, jossa syntyy käsityönä uniikkeja reissupakuja.
Paluu pohjoiseen. Oranssi pakettiauto ylittää Napapiirin ja Aino palaa juurilleen. Hengähdystauko pakettiautosta tulee tarpeeseen ennen matkan jatkumista kohti Jäämerta. Tunturiylängöllä törmätään hengenheimolaiseen.
Ainolla on takana jo useampi vuosi van lifeä, mutta nyt jännittää enemmän kuin aikoihin. Edessä on ensimmäinen arktinen talvi pakettiautossa. Se tarkoittaa paljosta luopumista, muun muassa vessasta. Matka kohti pohjoista alkaa.
Sydäntalven yksinäisyys ja magia. Oranssi pakettiauto saavuttaa Pallaksen tunturimaisemat. Pimeällä parkkipaikalla Ainon mielen valtaa yksinäisyyden tunne. Onneksi talviteillä törmää myös muihin pakuilijoihin. Ensimmäiset auringonsäteet kaamoksen jälkeen lämmittävät mieltä.
Tarjolla löylyt teltassa. Jääkaappi on muuttunut lämpökaapiksi. Juoksevasta vedestä voi vain haaveilla. Kylmyyden keskellä tarjous telttasaunan löylyistä ilahduttaa Ainoa. Samoin unohtuneen harrastuksen elvyttäminen Käsivarren maisemissa.
Rutiineja rikkomassa. Myös van life muuttuu arjeksi ennen pitkää. Siksi Aino päättää kokeilla uusia juttuja, kun oranssi pakettiauto saavuttaa Pohjois-Norjan. Suomalaisoppaat johdattavat Lyngenin Alppien jäätyneille vesiputouksille. Kylmä hiki nousee Aino otsalle.
Työt kohmeessa. Kylmä pakutoimisto saa Ainon lykkäämään töiden tekoa. Se kannattaa, sillä auton ulkopuolella avautuu unelmien maisema: talviset Lofootit. Norjalaisen pakuumatkaajan yllyttämänä Aino heittäytyy hyisten aaltojen vietäväksi.
Juoksevaa vettä ja liukkaita teitä. Kevään myötä arjen mukavuudet tekevät paluun pakukotiin. Norjan jyrkät tiet aiheuttavat kuitenkin päävaivaa. Onneksi apu löytyy läheltä. Arktinen roadtrip saa päätöksensä ainutlaatuisella Senjan saarella. Aino pohtii, mitä ankarasta talvesta on jäänyt käteen.
Säätämiseen kyllästyminen. Oranssi pakettiauto on toiminut Ainon kotina jo usean vuoden ajan. Arjesta on karissut uutuudenviehätys, ja pakun epäkäytännölliset ratkaisut tympivät yhä enemmän. Pohjois-Norjan lumihuippuisten vuorten keskellä herää ajatus muutoksesta.
Kamat pihalle ja töihin. Oranssi pakettiauto on muuttunut remonttityömaaksi. Aino aloittaa purkutyöt innokkaasti, mutta pian todellisuus lyö kasvoille: remppa osoittautuu luultua työläämmäksi. Retki Hailuotoon pakurakentamisen konkareiden luokse valaa uskoa myös omaan projektiin.
Riskinä petolliset viritelmät. Oranssi pakettiauto alkaa etäisesti muistuttaa taas kotia, ja keittiön uusi ilme herättää onnistumisen tunteita. Sähkötöiden viimeistelyä varten paku viedään ammattilaisten käsiin Riihimäelle, missä Aino viettää erikoisen yön pienteollisuusalueella.
Paluu pakuun. Oranssi pakettiauto palaa tien päälle. Ensimmäinen yö uudistuneessa kodissa Liettuan maaseudulla tuo hymyn Ainon huulille, sillä kodista löytyy nyt myös ripaus luksusta. Usean päivän ajo päätyy Slovakiaan, missä pakun naapuriin kärrätään suomalaisittain tervetullut ilmestys.
Voiko tällaista ollakaan? Slovenia ja sen smaragdinväriset vedet vievät pakumatkaajan sydämen siitäkin huolimatta, että puskaparkkeilu on maassa kielletty. Ehkä osittain siksi toteutuu myös yksi Ainon pitkäaikaisista haaveista: yö omassa kodissa viiniköynnösten katveessa.
Juhlaa ja melankoliaa. Oranssissa pakettiautossa vietetään juhlaa, sillä van lifea on jatkunut tasan viisi vuotta. Illanviettoa varjostaa kuitenkin ajatus muuttuneesta maailmasta. Maisemanvaihdos ja yö Pyreneiden tähtitaivaan alla piristävät Ainon mieltä, samoin törmääminen suomalaiseen pakujuristiin. Oranssi pakettiauto päätyy Portugaliin, ja valtameren äärellä on aika sanoa hyvästit.