Praha 1919. Mladý Tomáš Barány, který dosud studoval práva v Budapešti, přijíždí pokračovat ve studiích na Karlovu universitu. Jeho otec Štefan, před dlouhými lety ovdovělý, má na Turci statek a i v Praze je znám ve společenských kruzích. Tomáš je sice světák, ale chová se přirozeně a upřímně. Jana Myslbeková studuje také práva. Její otec zemřel, pravděpodobně ukončil svůj život sebevraždou, aby unikl zhoubné nemoci. Jana žije jen s matkou, protože její dvě sestry jsou už provdány: Dora si vzala bohatého obchodníka Vratislava Brehma, Bětin chudší švagr pracuje v bance. Rodina drží při sobě, ale Janu neuspokojuje její prostředí. Zejména neurotická matka jí znepříjemňuje život, jak se dá. Na obzoru je ctitel, herec Egon, který je z pražské německé rodiny. Jana se s ním přátelí, pomůže mu dokonce přímluvou u švagra Brehma, ale ráda ho nemá. Janina kamarádka Dáša chodí s ruským bělogvardějským běžencem a čeká s ním děcko. Tomáš si všiml Jany na universitě – a ona zaregistrovala jeho.
Svatební hostina se koná U Fleků a mezi svatebními hosty probíhá výměna názorů na politiku. Dominuje Dášin otec, pivní maloměšťák, který má v hlavě opravdu zmatek. Otázkou je, zda se bolševici v Rusku udrží, hovoří se o vztahu k půdě a pozemkové reformě u nás. To má vztah k osudu Tomášova otce, který na svém statku
Uplynul skoro rok, od té doby, co se Tomáš a Jana poznali. Teď jsou v budínském hotelu a nejprve je přijede zkontrolovat Janin švagr Brehm. Jana je suverénní. Představuje oba muže: "můj švagr, můj milenec" a říká: "Kdo se v dnešních časech chová podle starých zvyků?
Po Praze a Budapešti nás vyprávění dramatizace Vančurova románu Útěk do Budína přenese do překrásné podtatranské přírody. Na statku Tomášova otce, Štefana Barányho, slavili milenci Tomáš a Jana velkolepou svatbu.
Bratranec Jožka je ve zkrachovalé Vídni zastavárníkem a kvete mu pšenice. Naší trojici nabízí pomoc, ale zdá se, že neuspěje. Představu, že by prodával svoje koně na jatka, Štefan odmítá. Nechce ztratit svou identitu. Tak všichni tři Barányové živoří v malém bytě, Tomáš prodává tajně rodinné stříbro, a jeho odcizení s Janou