人类真是神奇的物种，他们不仅像其他动物那样拥有与生俱来的的杀戮本能，还在很早的时候就试图彼此救助，但人类终究还是动物，我们拥有的历史对杀戮记载的热情远多于救助，很多建立在杀戮基础之上的功业被一代一代传诵，但我们有别于动物的高贵特质却绝不应如此，本片所要讲述的也将是充满刀光血影的历史，血，还是人类的血，刀，却是柳叶刀，幽幽历史，漫漫长路，人类之间彼此杀戮的浓厚血痕，亦不能遮掩柳叶刀的光辉，这是一部关于手术的历史，真正彰显万物灵长的人类的独特的进化史。 在这一集中，我们将从遥远的古代讲起，向观众展示手术稚嫩的童年期，是什么让手术成为可能？同时我们还将探讨，西方和东方的医学分野是如何产生的；史前时代的手术是怎样的；达芬奇那些叹为观解剖学手稿……
中世纪的欧洲，手术是剃头匠兼任的工作，虽然随着解剖学的发展，对于人体的认识日趋精确，但麻醉、消毒、止血、缝合等关键因素并未解决，成为制约手术发展的难题。本集围绕手术成为现代手术的几个关键细节展开叙述，讲述在现代手术正式登场之前，医生们究竟遇到了哪些瓶颈？他们又是如何一步步艰难解决了消毒、止血、缝合、麻醉等基础问题。同时，我们会在这一集中介绍关于手术的最基本、却又最容易被忽视的问题，比如手术室是怎样设计的，手术器械是如何发明的等等。 在这一集中，我们将看到一台充满凶险的妇产科手术，医生如何保证母子平安；一个造价四千万的手术室是如何从无到有的；产褥热是如何被发现的；手术室是如何运转的；麻醉师不为人知的工作……
1874年，一位英国外科医生曾经断言说:“一位明智的、人道的外科医生决不会去打开腹腔、胸腔和颅腔做手术。”这句话在很长一段时间内，得到了医生们的共识。但当麻醉手段可以保证病人在术中无痛，当控制出血的方法已经成熟，当预防感染也已成为可能，挑战这一信条，也就成了顺理成章的事，外科医生首先将目光聚焦于人体腹腔，这是手术第一次进入人体内部的区域。 在这一集中，我们将展示繁忙的急诊室和疲惫的实习医生们、以及受伤的五脏六腑；毁容者如何修复残缺面容；骨科手术是什么样的；真实的战地医院……还将介绍外科医生是如何被培养起来的——住院医师制度等等，这同样是一个经常被忽视的问题。
当外科医生能够游刃有余地在腹腔中进行手术后，他们首先将目光投向了人类灵魂的居所——大脑。大脑是人体最为脆弱、最为隐蔽的器官之一，如何才能更安全更精准地为病人实施脑部手术？摆在神经外科医生面前，绝对是一条漫漫长路。 在这一集中，将展示远古时代的开颅手术；神经外科技术的惊人进展——术中导航、颅内肿瘤显影等等；手术显微镜的划时代作用；肿瘤基因研究和脑库的发展……
在外科医生已经能够进入腹腔和头颅之后，曾经在腹部外科手术中建立赫赫功勋的外科医生Billroth却说，任何一个试图进行心脏手术的人，都将落得身败名裂的下场。在人体所有器官中，心脏是唯一一个不停跳动、并且充满了流动血液的器官，那么，心脏将成为手术刀的禁地吗？面对跳动的心脏，外科医生们又将想出什么样的方法来破解难题呢？ 在这一集中，观众将会看到医生如何在心脏停跳的危急情况下，救活母亲，同时保住胎儿；看到BT分流和体外循环是怎样创造生命奇迹的；看到没有心脏的人是如何正常生活的……
当手术刀能够在人体上创造出种种奇迹之后，外科医生却并不打算止步不前，当一个人的器官失去了功能，是否能够拿其他人的代替？答案最终是肯定的，但是摆在所有人面前的问题却并不简单，不仅仅关乎排异、感染和衰竭，更是关于“我还是我吗？”这一伦理问题。 在这一集中，我们将看到断手孩子获得了可以随之长大的手；看到脑死亡者留给这个世界最珍贵的礼物；看到本已绝望的女性通过胚胎移植获得生育的权力；看到器官移植工作者的困境与希望……
恶性肿瘤的存在其实同人类的历史同样悠久，治疗癌症可以说是手术发展史上非常重要的内容，就在手术刀可以在腹腔、头颅、心脏创造奇迹之后，在征服癌症的路上，外科医生却遇到了全所未有的挫折。在癌症面前，手术刀力图挽回人类在死神面前最后的尊严，但某些时候，解决之道可能在手术刀无法触及的地方，而这也回到了医生最初的使命——有时去治愈,常常去帮助,总是去安慰。 我们将在这一集中，讨论手术的边界。观众将看到乳癌的攻克过程；造血干细胞对白血病的神奇疗效；癌症基因靶向药物的研制；老年病房的临终关怀……
从真正意义上的现代手术诞生至今，已经过去了将近200年，随着科学技术的发展和人类社会的进步，手术本身也在发生质的飞跃，不仅仅是技术手段的进步，手术中的每一个变化，都关乎整个社会生活水平、生活方式、生活态度的改变。外科的边界也在不断延伸，手术的未来将指向何方？或许手术也有最终消失的一天…… 在这一集中，观众将会了解到外科医学的现状；纳米技术在外科的应用；干细胞研究对于手术的推动；克隆技术让移植不再成为无望等待；手术机器人的真容……