En plus d'être un larbin dans un aéroport, Clovis Flabert est bègue. Pour s'évader d'un quotidien frustrant, fait d'humiliations et de moqueries, Clovis Flabert écrit. Son rêve est de voir son roman en tête de gondole dans tous les Relay du terminal. Aujourd'hui, ce rêve va peut-être se réaliser...
Clovis réussit à obtenir une invitation pour la remise des Lettres d'or au Grand Hôtel. Seul bémol : le smoking est obligatoire. Pour le commun des mortels, trouver un smoking en moins deux heures reste envisageable, mais pour un bègue sans argent, c'est largement plus compliqué...
La soirée des Lettres d'or au Grand Hôtel bat son plein. Pour Clovis, le seul objectif est de trouver un éditeur. Mais une question l'obsède : ça ressemble à quoi un éditeur ?
Après s'être fait expulser du Grand Hôtel, Clovis ne s'avoue pas vaincu. Si la porte lui est refusée, les fenêtres restent encore ouvertes. Après quelques péripéties, il va assister, avec Asia, à une scène qu'il n'aurait jamais dû voir...
Scène en huis clos. Les masques tombent, les destins basculent. Les choses se décident souvent dans l'urgence...
Après avoir commis l'irréparable, Clovis n'a d'autre choix que d'avancer. Une ultime épreuve l'attend encore avant le grand départ. Réussir à convaincre le petit monde littéraire qu'i lest devenu quelqu'un d'autre...