Bénédict Masson, poète et relieur dans l'île Saint Louis éprouve une immense passion pour Christine la ravissante fille de l'horloger Gaillard qui habite en face et que ses voisins regardent comme un peu fou. Hélas sa laideur ne lui permet aucun espoir. Christine est fiancée à Jacques Quentin, un jeune chirurgien biologiste dont les recherches font autorité. En observant Christine de chez lui, Bénédict découvre qu'elle cache dans sa chambre un jeune homme inconnu d'une stupéfiante beauté, avec le consentement de son fiancé et de son père. Christine et Bénédict se retrouvent chaque jour à l'hôtel particulier du marquis de Coulteray. Elle sculpte le buste de la marquise, il s'occupe de la bibliothèque. Il règne dans cette demeure une atmosphère étrange et la marquise, atteinte d'une maladie inconnue tient des propos énigmatiques. "Si on me soigne, dit-elle, ce n'est pas pour me guérir". Quant au marquis, il se montre très sensible au charme de Christine. Un jour, Bénédict découvre les portraits des ancêtres du marquis et constate avec stupeur qu'ils reproduisent tous exactement les traits de l'actuel marquis de Coulteray.
Christine parait éprouver les sentiments les plus tendres pour Gabriel. Mais la santé de Gabriel parait fragile : il reçoit des soins mystérieux du père de Christine et de Jacques Quentin dont la complaisance étonne Bénédict. La Marquise de Coulteray, atteinte d'une maladie apparemment incurable semble redouter le traitement de son médecin hindou Sahib Khan. On craint pour son état mental. Elle déclare que son mari serait un contemporain de Louis XV, immortel puisque vampire, et la maintiendrait en vie pour venir chaque nuit boire son sang. Autre mystère : six jeunes filles apprenties chez Bénédict, ont disparu sans laisser de traces après qu'il les a emmenées dans sa maison de campagne de Corbillères. Alors qu'il y retourne avec Annie, sa nouvelle apprentie pour tenter d'oublier son amour pour Christine, au café du village, le père Violette, laisse entendre que Bénédict pourrait faire disparaître la jeune fille comme il a fait disparaître les autres. Bénédict reçoit un télégramme alarmant de Christine qui le fait rentrer à Paris. A son tour, elle croit que le marquis est un vampire et qu'il a tenté de boire son sang.
La Marquise de Coulteray s'éteint lentement en affirmant que son époux est un vampire, cause de sa mort. Le marquis quitte Paris précipitamment pour son château de Vendée en emmenant sa femme. Christine est inquiète, car elle a reçu un message angoissé de la marquise. Elle décide de demander l'aide de Bénédict qui s'est retiré dans sa maison de campagne à Corbillères. Là, une scène d'horreur l'attend : Bénédict, les mains maculées de sang est en train de brûler le corps d'Annie, sa jeune apprentie. Il est arrêté, mais contre toute évidence, il nie être l'assassin. Cependant, en Vendée, la marquise de Coulteray, décédée, a été inhumée dans le caveau familial du château. Suite à ses prédictions, elle revit la nuit et l'on voit errer son fantôme blanc dans le parc. Bénédict est condamné à mort. La veille de son exécution, Jacques Quentin lui rend visite pour une longue et mystérieuse conversation. Sous le couperet de la guillotine, il crie encore son innocence.
Lors de la visite qu'il a rendue à Bénédict Masson la veille de son exécution, Jacques Quentin lui a révélé le secret de Gabriel, qui est en fait un automate auquel il ne manque... qu'un cerveau. Bénédict a donné son accord pour que Gabriel dispose de son cerveau après sa mort... Quelques jours plus tard, un paisible herboriste de l'île Saint Louis voit surgir un inconnu portant dans ses bras Christine évanouie. C'est Gabriel, le mystérieux inconnu qu'elle hébergeait secrètement. Cette apparition est d'autant plus inquiétante que Gabriel parle avec la voix de Bénédict Masson, éprouve pour la jeune femme les mêmes sentiments et ne semble faire qu'un avec lui. Mais Christine craint de subir le même sort que les apprenties. Gabriel tente de la rassurer. Pour gagner son amour, il entend prouver son innocence. Le père de Christine et Jacques Quentin son fiancé, fous d'inquiétude, les recherchent en vain. Gabriel commence son enquête. Il retrouve la Dorga, belle hindoue maîtresse du marquis de Coulteray. Il soupçonne en effet que le marquis n'est peut-être pas étranger à la mort des jeunes femmes femmes disparues. Voici qu'éclate alors une incroyable nouvelle : un nouveau meurtre vient d'être commis à Corbillères. Bénédict était-il donc innocent ?
Un nouveau meurtre a eu lieu à Corbillères. Gabriel auquel Jacques Quentin a greffé le cerveau de Bénédict serait-il le coupable ? Comme Bénédict, Gabriel aime passionnément Christine et pour gagner son amour il est bien décidé à prouver son innocence. Il a deviné que le marquis de Coulteray n'est pas étranger à l'assassinat des jeunes femmes. Avant de mourir, la marquise ne l'a-t-elle pas accusé d'être un vampire ? Depuis, le fantôme de la marquise erre autour de son tombeau. Mais le comportement étrange de Gabriel a éveillé la méfiance du Marquis et de sa maîtresse, la Dorga. Cependant Christine est maintenant convaincue de l'innocence de Gabriel et éprouve pour lui un sentiment trop tendre aux yeux de Jacques Quentin, son fiancé qui a fini par les retrouver. Un violent affrontement oppose l'automate au jeune chirurgien qui menace Gabriel de le remettre en pièces. Emportant la jeune fille dans ses bras, Gabriel s'enfuit, invulnérable aux balles des gendarmes qui les avaient encerclés.
Gabriel/Bénédict confond le Marquis de Coulteray : alors qu'il séjournait aux Indes, celui-ci s'était affilié aux Thugs, secte de buveurs de sang. Pour la Dorga, avatar de la déesse Kâli et avec la complicité du docteur Sahib Khan, il organisait des cérémonies sacrificielles de jeunes filles. Gabriel arrive juste à temps pour sauver Christine, prochaine victime de ce rite macabre, enlevée par le marquis. Celui-ci est bien le véritable coupable des meurtres pour lesquels Bénédict a été condamné. Après l'avoir arrachée des griffes de Coulteray, Gabriel, conscient de n'être qu'une machine qu'il faut régulièrement remonter avec une clef, et déséspéré de ne pouvoir faire exister son amour pour Christine, préfère disparaître.De son côté, Jacques avait découvert que la marquise de Coulteray n'était finalement que dans un état de catalepsie et avait obtenu sa collaboration pour mystifier le marquis.
