2019 ist Rap voller Nerds, sagt HipHop-Madness. Gemeint ist weniger der Spirit von Wu-Tang, mehr die Optik von Lil Tecca: dünn, brillentragend, ein bisschen verplant und mit „Ransom“ plötzlich auf Platz eins der Streaming-Welt. Tecca ist damals 17, zockt Call of Duty, schreibt Disstracks für Lobby-Freunde und Mitschüler, die später von der Schulleitung offline genommen werden. Trotzdem bleibt er dran, reist in Schulferien nach Kanada, bastelt weiter Beats, probiert Flows und landet schließlich bei: „I got red, I got blue, what you want?“ „Ransom“ wird ein Phänomen. Nick Mira produziert, Lyrical Lemonade liefert das Video, der Rest ist Internetgeschichte. Lässiger Singsang und Feelgood-Vibes auf sonnigen Disco-Trap-Beats mit Gucci Sonnenbrille und Balenciaga Sneakers - das ist der Lil Tecca Lifestyle.