Композитор появляется в поварском колпаке и с дирижёрской палочкой. Из продуктов, варящихся в котле, рождаются музыкальные произведения, о которых Джоаккино Россини рассказывает живо и оптимистично. Позитивная интонация не утрачивается даже в дни невзгод. Так, в его опере «Золушка» главной героине не пришлось примерить туфельку — итальянская публика сочла, что вид дамской пятки выглядит на сцене неприличным. А после провала «Севильского цирюльника» музыкант взял за правило считать премьерой не первые, а вторые выступления. Россини признаётся, что плакал всего два раза в жизни: во время концерта Паганини и когда уронил на пол целое блюдо спагетти.