El cuiner Nandu Jubany recorda la Pilar Frago, la seva iaia materna, com una dona alegre, moderna i positiva. De la guerra que va viure no en sabia res, més enllà que es va quedar vídua en plena postguerra i que va tirar endavant cinc filles tota sola. Nandu Jubany descobreix la història que li permet entendre el silenci i el caràcter de l'àvia i que, probablement, també ha marcat la idiosincràsia del mateix Nandu.