Belmondo la bagarre. Belmondo la cascade. Belmondo la poursuite. Belmondo la drague. Belmondo la démarche, chaloupée, insolente, toujours marginal dans l'institution, jamais pris au dépourvu, par rien ni personne. Belmondo la masculinité ? Oui, bien sûr. Frôlant la culture du viol ? Ah, c'est tellement plus compliqué. Un mâle alpha, oui, mais sachant se moquer de son personnage, comme dans Le Magnifique, le tourner en ridicule, sachant rire de lui-même. Comment regardons-nous, aujourd'hui, la riche filmographie de Jean-Paul Belmondo, disparu le 6 septembre 2021 à Paris ? Post-Pop ne pouvait pas ne pas rendre hommage, à sa façon, au Magnifique, au Professionnel, au Marginal, au Flic , au Voyou, au flic-voyou, et à tous les autres. Bref, à l'Unique.