Eu tinha cinco anos e talvez por isso só lembre do essencial. E o essencial era: um bolo de brigadeiro com bolinhas prateadas cobrindo ele todo. Aquelas bolinhas pareciam uma coisa de outro mundo, o meu bolo também. Tenho 34 anos e o tempo não foi capaz de gastar a sensação que eu tive quando vi aquele bolo na mesa, logo depois da frase: é o bolo do seu aniversário! Anos mais tarde, minha tia me contou que a decoração fazia parte de um disfarce. Ela tinha queimado uma parte grande, porque era a primeira vez que tinha feito a receita, depois de um pedido aflito da minha mãe. Desesperada com o tempo curto e com o imprevisto, ela correu no mercado e comprou aquelas bolinhas para dar um jeito. Quando ela trouxe o bolo para minha casa, ela só conseguia pensar na parte queimada, mas eu não. Eu tinha cinco anos e com cinco anos a gente sabe canalizar a nossa energia para o que importa. E o que importava era: o meu bolo de aniversário era bonito demais. Nem preciso dizer que foi o bolo mais go