הוא היה בדרך חזרה מארוחת ערב משפחתית, כשצעקה במכשיר הקשר פילחה את השקט בתוך הרכב: "מתאבדים בדרך לתל אביב״. הוא השאיר את הילדים מאחור, ודהר אל המשימה הבלתי נתפסת שלו: לבלום, לפעמים ממש בגופו, פיגועי התאבדות. רק עכשיו, 20 שנה אחרי המלחמה ההיא, אמיר מסוגל לפתוח את הקופסא השחורה הזו ולספר על המבצעים עוצרי הנשימה, וגם על המחיר הכבד שהתקופה הזו גבתה ממנו