10 luglio 1976. Una fuga di diossina dalla fabbrica Icmesa di Meda rende l'aria tossica. Ben presto gli animali e le piante cominciano a morire, il terreno è contaminato. A Seveso e nei territori limitrofi viene istituita la zona rossa, le persone sono costrette ad abbandonare le loro case. Il racconto del primo grande disastro ambientale ripercorso attraverso le parole di Alberto Colombo, testimone diretto di quanto accadde quel giorno.