Um prédio com 300 apartamentos é inaugurado no centro de São Paulo. Muitas das unidades são vendidas para investidores, então a primeira leva de moradores do edifício Vibe é composta por menos de 20 pessoas. Esses moradores se queixam no grupo de Whatsapp que o condomínio é alto. Até que aparece um homem, que se apresenta como Hanif e diz ter 17 apartamentos no prédio. Hanif se candidata a síndico, prometendo um choque de gestão. É eleito. Nos primeiros meses, consegue baixar o valor do condomínio. É reeleito. Mas, passado mais de um ano, um grupo de moradores começa a ver problemas no prédio, como a piscina, que fica verde. Forma-se um grupo de detetives condominiais, que descobre que Hanif não era quem dizia ser. E que seu nome não er Hanif.
Quando os Detetives do Prédio Vibe vão atrás de uma advogada para entender como poderiam levar Hanif à Justiça, cruzam com o nome da doutora Marcela Serra no Google. Marcela já está movendo ações contra Hanif em nome de outro prédio. Nesse outro edifício, ele chegou ao posto de subsíndico. Saiu após arregaçar uma Doblô com um pedaço de pau e dizer para um morador: "Você não tomou dois tiros no peito hoje por sorte de Deus". E também saiu acusado de desviar dinheiro do prédio. A oposição do Vibe conta com a ajuda de doutora Marcela para tentar vencer Hanif na votação do prédio, e uma assembleia de condomínio acaba virando um evento animado.
Após passar pelo edifício Vibe e o prédio Estilo Bom Retiro, Hanif é eleito síndico de um prédio em Guarulhos, o João Paulo II. O novo prédio também encontra problemas com o síndico, e acaba por depô-lo. Depois de ocupar o poder nesses três prédios, Hanif some, e deixa um rastro de queixas e de acusações para trás. Ninguém sabe se o ex-síndico está no Brasil.
Após dois anos entrevistando dezenas de moradores de prédios pelos quais o síndico passou, Chico Felitti vai até Pernambuco e Portugal atrás de Wanderson "Hanif" Belarmino. E encontra o homem que é acusado de más práticas por ao menos três prédios na Grande São Paulo. Wanderson fala e se defende das acusações.