Yuba County, California, 24 febbraio 1978. Una fredda notte d'inverno, cinque amici decidono di andare a vedere una partita di basket universitario a Chico, a circa 80 km da casa. Ted Weiher, Jack Madruga, Bill Sterling, Jackie Huett e Gary Mathias non torneranno mai più dalle loro famiglie. Le loro vite si trasformeranno in uno dei più intricati e strazianti misteri della storia americana. Cinque uomini svaniti nel nulla, un'auto abbandonata in mezzo alla neve, corpi ritrovati mesi dopo in luoghi improbabili, e un quinto uomo di cui non si avrà mai più traccia.