Pechino, 1964: un giovane francese di nome Bernard arriva in città per lavorare all'ambasciata del suo Paese, pieno di sogni e di speranze. La scoperta che si ritrova davanti, però, è tetra: una metropoli grigia, chiusa e pericolosa per gli stranieri, in cui è persino proibito avvicinare i cinesi. L'incontro fatale avviene a un ricevimento natalizio: Shi Pei Pu, un affascinante artista cinese, attira immediatamente l'attenzione di Bernard. Molto presto, tra i due si instaura un rapporto speciale, quasi magico. Ma quel legame ha un lato nascosto, un segreto sorprendente che Bernard scoprirà soltanto anni dopo.