Na weselu Daniela i Michaliny poznajemy całą rodzinę Ostrzeńskich - matkę i rodzeństwo Barbary. Barbara, centralna postać opowieści, jest zakochana w przystojnym panu Toliboskim - wspomnienie o nim będzie nawiedzać Barbarę we wszystkich najtrudniejszych momentach jej życia. Ale życie nie zawsze wiąże się z marzeniami. Barbara poznaje na przyjęciu u Ładów Bogumiła Niechcica, byłego powstańca i ziemianina, którego majątki uległy konfiskacie. Mimo wewnętrznych oporów Barbara wychodzi za mąż za Bogumiła. Obejmuje on administrowanie majątkiem i oboje zamieszkują w zrujnowanym dworku. Barbara, nawykła do wygodnego, miejskiego życia, pracuje ciężko w zaniedbanym gospodarstwie.