Une toux. Une toux rauque, incessante : Madeleine Fourquet, une cinquantaine d'années, belle, élégante, est seule à Paris, dans son appartement du Palais-Royal. Elle se sait atteinte d'un cancer mais son médecin traitant, auquel l'attache une amitié amoureuse, se méfie des mots et ne lui a jamais dit la vérité. Pour en avoir le coeur net, elle appelle Médecins de nuit...
Il se passe d'étranges choses dans ce petit hôtel particulier accroché à la colline de Belleville. De jeunes gens y ont établi le quartier général d'une secte, les Margiis, dont l'idéal est d'atteindre la pureté originelle par le jeûne. Appelé par les parents de deux garçons, Michel pénètre à l'intérieur du sanctuaire...
Marco et Sawo jubilent. Ces deux frères, des gitans, viennent de s'acheter une voiture, et pas n'importe laquelle : une belle américaine, rutilante et pleine d'allure. Une affaire ! Ou presque : l'engin s'empresse en effet de tomber en panne. Théo, le petit singe dressé par les deux frères, en profite pour s'échapper. Marco, lancé à ses trousses, pénètre dans une propriété privée. Il attire ainsi l'attention d'un vigile qui, le prenant pour un cambrioleur, lâche son chien, un mollosse des plus redoutables. Marco est cruellement mordu à la main. Les médecins de nuit entrent en scène, mais les malheurs ne font que commencer...
Le «Bibendum» est le restaurant préféré des camionneurs de la région. Et pour cause : non seulement on y mange bien, mais on y est accueilli comme un ami. Ce soir, c'est Patrick, le cousin du patron, qui est aux fourneaux. Il prépare une fricassée aux champignons. Paulo, chauffeur d'un semi-remorque, se régale en écoutant Sam Mercier, un animateur radio. Il ignore que les champignons qui lui flattent si agréablement le palais sont en fait des amanites panthères, autant dire du poison pur. Bref, Paulo est en danger de mort, et lorsqu'il reprend la route, quelques minutes plus tard, il devient lui-même une menace pour les autres automobilistes...
Le docteur Anne Odicq se rend à la pension Michel, une respectable maison spécialisée dans l'accueil des retraités, pour examiner la veuve d'un amiral, Eulalie de Sabert, âgée de 83 ans. Eulalie, qui souffre d'un cancer, sort tout juste de l'hôpital, où on l'a opérée pour la deuxième fois. Anne la trouve très faible. Elle recommande une hospitalisation, mais Eulalie regimbe et tous ses amis avec elle : d'après eux, hospitaliser la vieille dame reviendrait à la tuer, purement et simplement. Anne les écoute mais ne les comprend pas...
Un chagrin d'amour insurmontable pousse la jeune Arlette Sarfati à absorber une importante quantité d'amalgine, un médicament dangereux, utilisé par son grand-père. Les Sarfati appellent les médecins de nuit à la rescousse. Le docteur Evelyne Dubac interprète mal cet appel et arrive trop tard : Arlette vient d'être transférée dans un service de réanimation. Evelyne se rend à son chevet. Le médecin qui a examiné la jeune fille est formel : l'arrêt cardiaque est inévitable. Evelyne ne baisse pas les bras pour autant. Elle se souvient qu'un médecin suédois a récemment expérimenté un sérum anti-amalgine sur des chèvres...
Michel, médecin de nuit, est en rage. Un pneu de sa voiture vient de crever et sa roue de secours est inutilisable. Tout cela ne serait pas si grave s'il n'était attendu chez les Ferral. Il ne lui reste plus qu'à prendre le bus. La malchance, hélas, le poursuit. A peine descendu du car, il subit les brutales représailles de Freddy, Loulou et Rad, trois jeunes excités qu'il a osé tancer publiquement. Inconscient, il est traîné dans un entrepôt abondonné et enfermé dans un monte-charge. De son côté, Loulou comprend - mais un peu tard - que l'homme qu'il vient d'estourbir se rendait en fait chez son père...
Michel Lardieu est de garde et, comme d'habitude, c'est la routine : une urgence chez un bijoutier, une visite chez les Ballu pour un malaise. Une soirée se déroule dans ce dernier foyer, et Michel ne peut refuser une coupe de champagne. Une étrange aventure commence alors...