1938 год. В стране полным ходом идут репрессии. Советская разведка полностью обескровлена: работать практически некому ни в центре, ни, тем более, за рубежом. В сложившихся условиях руководство страны идет на беспрецедентный шаг — срочный набор среди гражданского населения. Среди прочих выбор падает и на 30-летнего редактора сельскохозяйственного издательства Павла Фитина, который вскоре вместе с другими кандидатами отправляется на восьмимесячные курсы в секретную Школу особого назначения (ШОН). Однако окончить ее никому из курсантов не суждено…