Il 13 maggio 2025, Valeria Márquez viene uccisa a colpi di pistola mentre è in diretta su TikTok, nel suo salone di bellezza di cui era proprietaria e in cui lavorava. Il video viene interrotto pochi secondi dopo gli sp_ri, ma non basta: in rete, iniziano a circolare spezzoni, commenti, teorie. In pochi giorni, il suo nome diventa virale. Aveva 23 anni. Era una ragazza che faceva live su tiktok. Quel giorno era agitata. Qualcosa non tornava. Un pacco sospetto, un corriere strano, una frase buttata lì — “me van a m4tar” — detta con un mezzo sorriso che, riascoltata ora, fa gelare il sangue.