Ursus, bateleur, philosophe, homme cultivé et solitaire, accompagné de son loup Homo, erre de bourg en bourg. Entre les discours révolutionnaires d'Ursus, nous découvrons la situation sociale de l'Angleterre du xviie siècle : les nobles heureux, inconscients, nantis de tous les privilèges et les pauvres, malheureux, opprimés et affamés. En marge, les comprachicos qui achètent à bas prix de jeunes enfants auxquels ils font subir les pires martyres, les mutilations les plus atroces afin de les transformer en monstres qui deviendront les bouffons des lords.
Ursus, a recueilli un enfant, Gwynplaine, défiguré par une horrible grimace qui donne à son visage un rictus permanent et la jeune Déa, aveugle sauvée de la mort par Gwynplaine. Les enfants ont grandi et Ursus a monté une compagnie de mimes à l'enseigne de « L’Homme qui rit ».
Gwynplaine, obligé de suivre le Wapentake venu le quérir, est conduit devant une assemblée de Lords. Un homme soumis à la torture, le comprachico qui jadis défigura Gwynplaine, est prié de reconnaître le balafré, identifié comme le fils d'un noble par le message trouvé dans une bouteille jetée à la mer. On annonce à Gwynplaine son prochain mariage avec la duchesse Josyane. Ursus voit un cercueil qu'il prend pour celui de Gwynplaine mais qui est en fait celui du comprachico torturé à mort. La jeune Déa meurt de désespoir.