En 1936, les "congés payés" d'une blanchisserie parisienne s'installent dans le pré d'un manoir breton, au grand dam des habitants du château dont les chants religieux sont couverts par les accents du "plus beau des tangos du monde". C'est dans ce contexte social nouveau que les deux communautés vont apprendre à se connaître. Il y a d'une part le général Saint Aubert et sa tribu : sa sœur Marguerite, vieille fille, sa fille Lise, à demi folle, son gendre Henri Boulet Montreuil, sa petite fille Victoire, éprise de liberté et peu encline au respect des tabous et dont le frère Bernard se laisse séduire par les théories fascistes. D'autre part, il y a les "romanichels" très typés, avec Vichy-fraise l'anarchiste, "Gabin" le metallo costaud, Polo le militant et la tribu des Mousseau et des Soupier.
De retour à Paris, Victoire revoit "Gabin" dont elle attend un enfant. Pris par ses engagements politiques, celui-ci accueille la nouvelle fraîchement, Victoire décide de ne pas garder l'enfant. Peu de temps après, "Gabin" s'engage dans les Brigades Internationales après avoir confié Victoire à Alexis venu lui dire au revoir à la gare. Alexis est fou amoureux de Victoire et tous deux décident de vivre ensemble dans le studio de Lily, la danseuse que fréquentait Henri Boulet Montreuil. Celui-ci mène une vie agitée, il est en contact avec les milieux de la "Cagoule", organisation fascisante à laquelle adhère Bernard Saint Aubert. Bernard organise l'enlèvement de sa sœur par le 2e bureau pour la dissuader de fréquenter un Juif allemand. C'est la période où l'antisémitisme se généralise dans l'administration Française et Alexis a toutes les peines du monde à retrouver la trace des kidnappeurs. Henri Boulet Montreuil accepte de servir d'intermédiaire entre Alexis et la "Cagoule" et Victoire est libérée en échange de son frère en fuite. De leur côté, les GOLDSMITH se préparent à partir pour les États-Unis à l'invitation de l'oncle Élie de New York mais Alexis choisit de rester avec Victoire à Paris et se cache dans la blanchisserie MOUSSEAU où la fête de la Fraternité bat son plein.