Jean Harlow a été la première star blonde platine de l’histoire du cinéma, un mélange de sensualité et d’innocence qui préfigure Marilyn Monroe. Pourtant, elle n’a jamais rêvé que de se marier et d’avoir des enfants. Mais entre l’omniprésence de sa mère, qui vit à travers elle se propres rêves de gloire, et le cynisme des studios hollywoodiens, ses trois premiers mariages ont été des échecs. Quand elle s’éprend de William Powell, autre star de la MGM, incarnation de l’américain affable élégant et courtois, elle voit en lui le père idéal qu’elle a toujours cherché. Elle est prête à arrêter sa carrière pour l’épouser et avoir des enfants. Mais en 1937, à 26 ans seulement, elle meurt, emportée par une maladie des reins…