Nicolas a un nouveau ballon tout neuf. Ses copains et lui se donnent alors rendez-vous au terrain vague à trois heures pour y disputer une partie qui s'annonce terrible. « Terrible » est bien le mot, tant l'organisation du match tourne au chaos. En effet, à douze pas facile de s'entendre... surtout quand les filles, Louisette, Marie-Edwige et Eudoxie, s'en mêlent ! Tout est sujet à conflit : la composition des équipes, la désignation du capitaine et des arbitres, le tirage au sort de l'équipe qui jouera face au soleil ou encore l'impatience d'Alceste qui commence a avoir un sérieux petit creux ! Finalement, les enfants surmontent leur individualisme et arrivent à s'entendre pour commencer enfin la partie. Mais au premier shoot de Louisette le ballon finit perché dans l'arbre. Le temps de le déloger, la nuit se met à tomber et il est l'heure de rentrer. La partie n'aura jamais lieu, mais ce n'est pas grave, de l'aveu de Nicolas, ils se sont bien amusés !