Robert, à quinze ans. A son entrée à l'usine, il est engagé comme garçon de courses. Monsieur Lesage, chef de bureau, prend le gamin en affection. Il décide de le préparer à la fonction d'employé de bureau et lui donne des leçons de français, chaque fois que le travail le permet. Robert suit également les cours du soir en vue de passer le Brevet que l'on appelait B.E.P.C. Il y côtoie Graziella, fi lle d'émigrés italiens à qui ses parents refusent d'apprendre la langue maternelle pour mieux faciliter son intégration dans leur pays d'adoption. Un autre personnage donne son amitié au novice, Fred, dit Fredo ou l'Ancien, graisseur, un emploi réservé aux vieux qui n'ont plus assez de forces pour tenir une place sur le plancher de coulée. Il transmet à Robert l'histoire de la sidérurgie que le père du jeune homme et ses aïeuls ont contribué à écrire tout au long de leur vie.
Robert Panaud a grandi, il a 25 ans. Il se marie avec Graziella qui est assistante sociale grâce aux cours du soir. Un accident à l'usine va transformer la vie de Robert. En effet, un ouvrier meurt des suites de graves brûlures et sa veuve se retrouve à la rue. Robert sent qu'il fait partie de la masse des ouvriers et non des gens de bureau. Il demande donc sa mutation au rang inférieur. Une grève générale éclate. Ayant entraîné tous les employés dans la grève, il est licencié. Des tensions se font sentir dans son couple.
À la suite de son licenciement, Robert tombe dans la dépression. Sur ordre du médecin, il part avec Graziella prendre des vacances en Bretagne. Lors de ce séjour ils font la connaissance de Marie, fermière bretonne. Pendant un repas réunissant le hameau, Robert a l'occasion de parler de son métier, de ses racines. Il retrouve confiance en lui. Dans l'usine, c'est l'effervescence, « l'Ancien » essaie de convaincre Lesage de faire rembaucher Robert. Après négociations, Robert retrouve son emploi et à son retour de vacances, il est accueilli en héros. Ce sera le dernier combat de « l'Ancien » qui meurt. Graziela annonce à Robert qu'elle est enceinte.
Cet épisode voit la naissance de Pierre, le fils de Robert et Graziela. Pierre devient ingénieur dans l'usine de son père. Mais les restructurations ont raison de la sidérurgie : l'usine va fermer. La relation entre Robert et son fils est au centre de l'épisode. Ils finissent par se réunir lorsqu'il faut ranger les photos exposées dans la salle commune.