Det er en ny stemme, det er ny musik, og det er et nyt budskab, som rammer øregangene hos danske teenagere i 1980'erne. Kim Schumacher tager bogstavelig talt lyden af fremtiden med sig fra New York, samtidig med at han fortæller en hel generation, at de skal stå ved sig selv uanset køn og seksualitet. Selv går Kim Schumacher forrest, men inden han som radiovært sender nybrud gennem P3, klarer han sig blandt andet ved hjælp af jobs i pornoindustrien og veltilrettelagte indkøbsture som butikstyv.
Musikvideoen er en eksploderende ny genre i 1980'erne, og som modsvar til MTV toner Kim Schumacher op på tv-skærmene i det banebrydende musikvideoprogram '1999'. Danmarks Radio har svært ved at kapere musikvideoen - og svært ved at kapere Schumacher. Han må forsvare, hvad han står for overfor DR's kulturelite, og han får brug for sine særlige talegaver. Den evne hjælper ham allerede som dreng på en kostskole, hvor hierarkiet er vigtigt, og hvor han kommer i nærkontakt med en voksen lærer.
Kim Schumachers mor har svært ved at acceptere, at hendes søn er homoseksuel. På trods af det, lever han sit kærlighedsliv i et fast trekantet forhold med to mænd, og de bor alle tre sammen. I midten af 1980'erne er Kim Schumacher blevet et kendt ansigt, og han opsøger New Yorks natteliv for at udleve sig. Hans popularitet kulminerer med et amerikansk inspireret talkshow. Det er ikke set før på dansk tv, men at komme først med noget nyt, er langt fra lig med succes.
På 1980'ernes sidste aften sender Danmarks Radio et stort anlagt nytårsshow. Kim Schumacher skal styre festlighederne, for han er blevet folkelig og hele nationens frække tv-darling. Men til prøverne dagen inden går Kim Schumacher i sort og gemmer sig i et klædeskab i garderoben. Jarl Friis-Mikkelsen bliver tilbage og forsøger at få ham til at lukke op. Til sidst lykkes det, og Kim Schumacher betror Jarl sin fatale hemmelighed.