I Tønder renoverer Anita og Brian et tidligere hotel, der efter genforeningen i 1920 fungerede som forsamlingshus for byens tyske mindretal. En plakat på loftet med det tyske jernkors fører journalist Morten Brink Iwersen til 93-årige Carsten. Carsten fortæller om sin tysksindede familie, der blev opslugt af nazismen. Arkitekt Ane Cortzen rådgiver de nye ejere, der ønsker at bringe den oprindelig stil tilbage til det gamle hotel.