L'histoire de Louis XI se déploie dans les châteaux d'Amboise, Plessis-Bourré, Loches et Langeais. Son parcours commence à la cathédrale Saint-Étienne de Bourges, où son baptême présage une relation complexe avec son père, Charles VII, monarque fragilisé sauvé par Jeanne d'Arc. Une lutte pour le pouvoir s'engage entre l'héritier impatient et le roi vieillissant. Sa réputation de cruauté, alimentée par les ducs de Bourgogne et le peuple, masque une vision politique moderne. La paranoïa guide ses actions, tandis que ses relations avec les femmes oscillent entre stratégie et passion.